e |

E‘.-;L\'nlk da L O Revve (:na.u.(;u‘rc. da Ps‘:.l.a.u
HMAL- fein 1ATE

Oskar PFISTER

L’ILLUSION D’UN AVENIR (1)

TrES HONORE PROFESSEUR !

C’est avec une particuliére gentillesse 2 laquelle depuis dix-neuf
ans déja je suis accoutumé, que vous avez exprimé le souhait que
j'explique et présente publiqguement mes critiques 4 propos de votre
petit livre : L'avenir d’une illusion.

A certe fin, avec un libéralisme digne de la maniére de penser qui
est la votre, je me mets a votre disposition dans une de vos revues
périodiques.

Je vous remercie vivement de certe nouvelle preuve d’amirié qui ne
me surprend d’aucune facon.

Vous n’avez tout d’abord fair aucun mystére, ni 3 moj-méme, ni au
monde, de votre ferme incroyance, de sorte que votre prophétisation
actuelle d’un avenir sans religion ne peut surprendre.

Mais peut-étre allez-vous sourire en me voyant considérer votre
méthode psychanalytique si féconde comme un instrument mer-
veilleux pour purifier et faire progresser la religion ; mais en ces temps
de disette, nous traversons les tourbillons de neige des sentders de
Beethoven pour nous élever vers les hauteurs de Vienne, comme nous
le fimes déji les années précédentes, empreint de votre esprit, avec
bonheur et d’'une maniére féconde, sans toutefois pouvoir acquérir
quelque conviction, dans le vif espoir malgré tout de suivre vos
pas,

Votre livre fut Pexpression d’une nécessité intérieure, un acte d’hon-
néteté et de courage. Si Peceuvre titanesque de votre vie avait été impos-
sible sans la destruction de I’image des dieux, sans doute Pauriez-vous
¢difiée dans des Universités ou méme des Salles d’Eglise.

Quiconque sait qu’avec respect et ferveur vous servez la science et

(1) L'illusion d'un avenir. Entwretien amical avec le PrDr Sigmund FREUD, Imago,
1,

revac d'application de la psychanalyse aux sciences de Ia nature et de Pesprit, 1928, vol. XIV,
cahier 2-3.
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que votre lieu de travail en est le Temple, éprouve une joie immense &
travailler & vos cbiés.

Mais, pour dire vrai, je vous soupgonne de combatire la Religion
précisément & partir de la Religion elle-méme. En ce sens, si vous ne la
refusez pas, Schiller vous tend une main chaleureuse et fraternelle.

Du point de vue de la Foi, je ne vois aucune raison de joindre ma
voix aux haurs cris d’un gardien de Sion.

En effet, celul qui combat pour la Vérité d’une fagon aussi mar-
quante que la vbire, qui lutte avec sutant d’héroisme pour la rédemption
de PAmour et qui se trouve étre encore actuellement, qu'il le veuille
ou non, d’apres la régle évangélique, un véritable serviteur de Dieu,
celui qui crée, en élaborant la Psychanalyse, ’instrument servant &
briser les chaines des dmes en souffrance et ouvre les portes du cachot
afin que ces mes se rendent cn pays ensoleillé, d certe source de vie
qu’est la Fol, celui-la n’est pas loin du régne de Dieu.

Jésus raconte ainsi la parabole pleine de sagesse de deux fils, dont
I'un promir de se rendre aux vignobles de son pére sans tenir sa parole,
mais dont {'autre, insubordonné, récusa les exigences paternelles en
exécutant malgré tout son commandement (Matt, 21, vers, 28).

Vous savez combien le fondateur de la Religion chrétienne préférait
le second.

M’en voudrez-vous si, vous qui saisissez les rayons splendides de la
lumiére éternelle gui se consument en anneaux de vérité et d’amour
de Phomme, en dépit de votre prétendue incroyance, je vous vois bien
plus prés du wréne de Dieu quun fidéle qui s’acquitte des cérémonies
en murmurant maintes priéres et dont le ceeur ne s’est jamais enflammé
pour le Savoir et le Bien de I'Homme ?

§’il est vrai en effet que tout repose, comme pour les chrétiens fideles
i PEvangile, sur Pacte de la volonté divine et non sur de plates
litanies : « Seigneur, Seigneur » comprenez-vous que je puisse vous
envier ?

Mais je m’artaque néanmoins avec vigueur a votre critique de la
Religion ; je le fais avec la modestie qui convient 4 de simples détails,
mais aussi avec cette joie que ’on trouve dans Pétude des choses aimées
et sacrées, dans le méme souci de vérité que votre rigoureux enseigne-
ment a promu.

Mais je le fais également dans le fervent espoir que wous éiiminiez de la
Psychanalyse vorre désaveu de la crovance religieuse de sorte que celle-la,

en tant que méthode er somme de connaissances empirigues, se réconcilie avec
celle-ci.
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Aussi souhaité-je écrire ici, non contre vous, mais pour vous, car
quiconque entre en guerre contre la Psychanalyse lutte pour elle.

De ce fait, je lutte seul 4 vos cbtés, car rien d’autre ne se trouve
dans mon ceeur que le désir de triompher d'une illusion par la vérité.

Clest un tribunal supérieur qui décidera si c’est vous, avec votre
Awvenir d’une illusion ou moi avec mon « Ilusion d’un avenir » qui sera le
plus prés de I’Idéal.

Nous ne portons ni 'un, ni Iauwe, le manteau d’un prophéte ;
contentons-nous plutdt du réle modeste des météorologues ; mais
les météorologues aussi peuvent se tromper. *

Sincéres amitiés,
votre
Oskar PFISTER.

I. — La critique freudienne de Ia religion

I. LES GRIEFS

Dans son petit livre intitulé L’avenir d’une illusion, Freud qualifie
la religion d’illusion ; cependant, le concept d’illusion est urilisé autre-
ment que dans son acception courante,

D’ordinaire ce concept est empreint d'une idée de caducité et
contient en soi une notion de mystification, Cependant, Freud insiste
sur Je fait qu’ « une illusion n’est pas nécessairement une erreur » {op. cit.,
p. 44) (1).

« Nous appelons illusion une croyance quand dans la motivation de
celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente et nous ne tenons pas compte,
ce faisant, des rapports de cette croyance é la réalité, tour comme Pillusion
elle-méme renonce d étre confirmée par le réel » (op. ci., p. 45).

Freud refuse par ailleurs de considérer les enseignements de la
religion comme possédant une quelconque vérité (op. cir., p. 47).

On peut fort bien de ce point de vue envisager la religion comme
inauthentique. C’est ce qu’indique P’exemple pris par Freud de Pillusion
de Christophe Colomb qui crut découvrir une voie nouvelle vers les

(1) Pour ce gui concerne les citations du texte de Freud, en se reporrera i la traduction
frangaise de Marie BONAPARTE, L avensr £ une illusion, Presses Universitaires de France. (N.4.T.)
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Indes. En effet, si celui qui découvrit les Indiens d’Amérique n’y érait
pas parvenu, il aurait néanmoins ouvert la voie & d’autres chemins, Et
le Génois se souvint également que des pensées excellentes et parfai-
temnent réelles peuvent coexister au sein de I'illusion elle-méme.

Sans 1’observation attentive des surfaces mouvantes de la mer et des
formes présumées sphériques de la terre, 'audacieux voyage n’aurait
jamais eu lien.

C’est sur cette coexistence intime de la pensée réelle et du désir que
je voudrais attirer maintenant Vartention. C'est ici qu’apparait le pro-
bléme de savoir si dans la religion, comme d’ailleurs dans un secteur
important de la science, il y 2 un mélange pur ou bien si, dans les deux
domaines considérés, la pensée du réel ne prend pas la peine de faire
le départ entre 'explication pure et les désirs ainsi que leur réalisation.

Arrétons-nous un instant ici.

Je ne souhaite nullement commetire d’indiscrétion et anticiper sur
ia suite.

Nous ne saurions espérer que Freud ait laissé 4 la religion un seul
autel dont les calices puissent étre sauvés, Car il nous rend rapidement
sensible idée que la religion peut étre comparable 4 une névrose infan-
tile et le psychologue est assez optimiste pour envisager le dépassement
de cette phase névrotique. Ce n’est 4 vrai dire pas certain, mais I'espoir
est clairement exprimé,

En tant que névrose, la religion est décrite précisément comme /a
névrose obsessionnelle de toute I'humanité (op. cir., p. 61) dérivant des
relations de ’enfant a son pére, issues du complexe d’(Edipe.

Ainsi Freud élabore le pronostic suivant : « D’aprés ces conceptions,
on peut préveir que abandon de la religion aura lieu avec la fatale tnexo-
rabilité d’un processus de croissance, et que nous nous trouvons d Uheure
présente justement dans cette phase de I’évolution » (p. 61).

Le point central de la critigue se résume dans cette phrase : « St
d’une part la religion comporte des entraves d’ordre compulsionnel, telles
que seule la névrose obsessionnelle de Pindividu en présente, d’autre part
elle implique un systéme d’illusions créées par le désir, avec négarion de la
réalité, systéme tel qu’on le retrouve, d I'érar isolé, seulement dans la psy-
chose hallucinatoire (1) qui est un érat de confusion mentale bien heu-
reux » (p. 62).

Enfin, la religion est considérée comme une défense culturelle, bien
qu'a cet égard on laisse de ¢bté, d’'une fagon peu satisfaisante, les

(1) Le texte allemand porte Amentiz, suivant la sympiomatologie de Pépoque. (N.d.T.)
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hommes qui découvrent en elle essentiellement des interdits moraux et
un bonheur paradisiaque.

Mais examinons de plus prés ces critiques :

2, LA RELIGION EN TANT QU’OBSESSION N}EVROTIQUE

Commencgons par évoquer les caractéres compulsionnels névro-
tiques que I’on trouve dans la religion. Sans nul doute, Freud, en ce
sens, a parfaitement raison et ses découvertes ont apporté une contri-
bution immense & la psychologie de la religion, comme en témoigne
également un grand nombre d’expressions de la vie religieuse. Ces argu-
ments sont évidents dans maintes religions primitives dépourvues de
représentation religieuse & proprement parler, comme c’est le cas de
toutes les orthodoxies. Mais nous savons aussi que telle est la fatalité
des religions qui gisent encore dans leur berceau, a Pintérieur duquel
Paction du refoulement pulsionnel est puissante, que de prendre essor
en un mouvement inexorable vers les progrés biologiques et éthiques
de Phumanité,

C’est cependant un destin ficheux que les choses les plus simples et
les plus immeédiates soient le plus souvent découvertes par le détour
d’extraordinaires curiosités. C’est ce que montrent clairement le déve-
loppement des religions ainsi que I’histoire des langues et des concepts
Moraux.

Toutefois, s'il est difficilement contestable que le contenu obses-
sionnel soit présent déja dans les toutes premiéres étapes de la religion,
on peut se demander sil en constitue Pessence méme ?

Les traits névrotiques collectifs ne sont-ils pas susceptibles de
disparaitre sans le moindre inconvénient et mieux, au profit de
Vensemble de la religion, un peu a la maniére des tétards qui font le
sacrifice de leur queue afin, ensuite, de sautiller librement dans le
monde ? La religion progresse ainsi dans le sens du renoncement
pulsionnel.

N’est-elle pas le seul exemple de toute notre culture ? Les éléments
primaires ne peuvent a eux seuls réaliser un fait culturel.

Se concevoir comme un étre purement pulsionnel est au demeurant
exclu de la nature humaine, autant par les frustrations qu'impose la
nature que par la féte du mercredi des Cendres. Nous ne pouvons
douter un seul instant que ce qui est conforme 2 I’essence du régne
animal ne Pest pas pour la nature humaine.
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Si on I’entend dans le sens de « naturaliste », le concept de nature est
nécessairement appréhendé de fagon unilatérale et arbitraire.

Rien ne nous autorise & affirmer que 1’état de stagnation dans lequel
végete le monde animal soit plus conforme & I’essence de Phomme que
ce qui appartient au développement et aux réalisations de la culture.

La nature environnante rend elle-méme nécessaire le développement
de P’esprit. La culture est toujours le résultat de deux natures. La culture
humaine, tant intérieure qu’extérieure, n’est elle-méme, du fait de
Pétat de souffrance et de renoncement, que le développement de Ia
nature humaine.

Si I’on 6te au concept de nature son carcan illusoire, on peut alors
observer, dans le développement de la culture, I'intime coexistence des
hommes avec le reste du monde, justifiant pour nous la connaissance
pour la connaissance elle-méme.

Je ne partage pas le point de vue initial de Freud lorsqu’il prétend
que les représentations religieuses impliquent fondamentalement un
renoncement aux pulsions égoistes, de la méme fagon que la névrose
suppose le refoulement par P’exclusion des fonctions sexuelles (1).

L’histoire méme du stade de '(Bdipe le démontre. La sexualité
dépasse ce stade en en faisant un élément intégré aux pulsions du Moi.
Isoler une pulsion particuliére ne peut éire qu'une abstraction. Si 'on
songe, en effet, 3 Ia pulsion comme étant réellement isolée, si 'on fait
abstraction des émotions les plus primitives qui s’y agrafent, on tombe
alors d’erreur en erreur, Ce point de vue organique, comme je I'appelle,
est indispensable 4 toute compréhension de la genése des religions.

Toutefois, je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui, sur ce point précis,
de divergences entre Freud et moi. Il met en valeur les forces de la libido
de la méme fagon qu'il considére actuellement la fixation pathologique
a Pimage paternelle comme le déterminant principal de la religion.
11 me semble que P'on doit élargir la notion de renoncement pulsionnel
3 une sphére éminemment plus vaste que celle qui caractérise la religion ;
il faut repérer aussi les nombreux chemins ot se fourvoient les repré-
sentations religicuses.

Ce sont des éléments complexuels trés différents qui se trouvent 3 la
base, aussi bien du culte des totems que du monothéisme moral et social
des prophétes classiques d’Israél, des croyances esthériques et pacifistes
d’Echnaton, en Aton ; bien différents encore de ceux qui sont & lori-
gine des conguistadores espagnols.

{1) Cf. Actes chsédants er excrcices relipiens, wraduction francaise, FUF.
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Toutefois, le renoncement pulsionnel qui suscite des refoulements
plus ou moins intenses et profonds, est présent naturellement dans
toute formation religieuse.

Mais les représentations obsédantes sont-elles toujours inhérentes a
Ia religion ?

Je crois précisément le contraire, & savoir que les obsessions, dans
les représentations religieuses les plus élaborées, sont complétement
dépassées. Songeons par exemple au christianisme naturel. Jésus oppose
résolument son « Commandement » d’amour 4 ce nominalisme obses-
sionnel qui inflige un joug si cruel par des cérémonies pénibles et une
croyance naive aux mots,

« Vous savez que je vous dis ce quont prociamé les ancérres » (Matt. 5).
C’est en ceci que réside P’action puissante du Rédempteur. Réaliser
une telle action ne revient pas A rencontrer une fixation archaique
nouvelle, mais au contraire & saisir la force d’une décision prise en
pleine liberté, et conquise grice & I"amour vainqueur et 4 la connais-
sance de la vérité.

En introduisant Pamour au cenrre de la vie, Jésus surmonta ( Uber-
winden) la névrose collective de son peuple, selon les régles les plus
élaborées de la psychanalyse ; il s’agit bien entendu d’un amour parfai-
tement moral. L'idée méme de pére est pure de tout résidu possible
d’attache edipienne, et nous pouvons constater que toute hétéronomie,
tout obstacle, toute entrave sont complétement dépassés.

Ce que Pon exige de ’homme n’est autre que ce qui est conforme 4
son essence et & sa véritable détermination, c’est-i-dire la réalisation
de progres pour le bonheur de tous et {afin de laisser une place au point
de vue biologique) 'assurance d’une santé parfaite pour individu et la
collectivité,

C’est faire une erreur ficheuse que de considérer, dans un esprit
purement mosaique, le jugement fondamental de Jésus : « Tu dofs aimer
de rout ton ceeur, ton prochain comme ofi-méme » (Matt. 22, vers. 37)
comme une véritable Joi.

Seule la forme de Pimpératif est conservée. Qui donc ne peut
apprécier I'ironie subtile avec laquelle son contenu, la foi, dépasse le
caractére coercitif de loi par un acte simple, accompli en toute liberté ?

J’ai indiqué, dans un autre ouvrage (1), comment Jésus en a tracé
la voie en toute lucidité, mille neuf cents ans avant la psychanalyse de

(1) Analye., Seelsorge, Gortingen, 927y, p. z0-24. Non waduit en frangais. (N.4.T.)
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Freud {on ne prendra certainement pas cette expression 2 la lettre).

Je rappelais, dans ce travail, que la paralysie était considérée, non
seulernent comme un symptdme, mais également comme Pexpression
d’un conflit moral et religieux et qu'il était de premiére nécessité de
déméler et enfin de dépasser de Pintérieur I’état de paralysie lui-méme
(Lahmbheir}. Si la croyance aux démons nous frappe par son c6té méta-
physique, nous pouvoas alors la considérer du point de vue neuro-
logique. L’orientation a la fois psychologique et historique en laquelle
Jésus fonde Pautorité de la Bible trouve ’approbarion des analystes
(exemple du jugement mosaique de la lettre de divorce (Scheidebrief),
faisant appel a D'inflexibilité du cceur humain) (Mart, 19, 8).

Congu dans le sens d’amour, mais guidé par des idéaux absolus, le
maniement du transfert fait "admiration de tous les disciples de Freud.
Grice i la passion pour le pére tout-puissant, le dépassement d’un amour
issu des fixations parentales névrotiques est possible.

Non pas qu'il faille considérer Jésus, ainsi que le ferait volontiers
un néophyte impertinent, comme le premier psychanalyste au sens
freudien du mot. Mais les traits fondamentaux qui caractérisent le
souci qu'il porte a la libération des &mes (Erlésungsseelsorge) indiquent
avec la méme rigueur que celle promue par orientation analytique que
les chrétiens devraient étre honreux d’avoir négligé la mise en valeur
des traces de pas les plus remarquables d’'un non-chrétien.

Sans doute Pessentiel réside-t-il en ceci : la névrose obsessionnelle
dévaste la religion et lui fait violence comme & toute autre représen-
tation de ’esprit humain, maculant ses sentiers merveillenx comme le fit
le matérialisme de la psychiatrie d’autrefois.

Nous pourrions nous avancer plus avant encore et énumérer les
destructions et la neutralisarion des forces par les éléments obsessionnels.

Nous pourrions montrer combien Pidée de pére est étrangére & tout
symptdme réactionnel au regard de la haine cedipienne. On ne se
" réconcilie pas avec Dieu par un sacrifice, mais par le témoignage d’un
amour fraternel.

Souvenons-nous, & cette fin, que Pamour fraternel, au sens large
mais précis du terme, est le repére fondamental, disons I’étoile de
I’enseignement chrétien, Souvenons-nous que le but, et le bien supréme
de toutes les aspirations, de tous les élans, se trouvent non dans la satis-
faction personnelle, mais dans le régne de Dieu, c’est-a-dire le signe de
I’'amour, de Ia vérité, de la justice, dans la société universelle, ete.

Seuls, nous ne pourrions gue nous fourvoyer.

Ne pourrions-nous en dire autant de la religion d'Echnaton, et
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méme, en un certain sens, de celle de Bouddha ? N’y a-t-il pas dans les
principes du protestantisme, de par la liberté méme de croyance et de
connaissance autant que par la demande d’amour méme, un puissant
principe de libération (Erlosungprinzip) et ceci, non seulement au sens
o1 Pon parle de délivrance des obsessions religieuses, mais en tant que
traitement universel des obsessions ?

Il est fort dommage que Freud laisse justement de c6té les mani-
festations les plus élaborées de la religion. Du point de vue de histoire
de sa propre évolution, il n’est pas exact que la religion engendre des
obsessions et ligote les hommes a leur névrose. Clest bien plutbt la
vie préreligieuse qui crée des obsessions névrotiques, conduisant par
la suite aux représentations et aux rites religieux correspondants.
La magie qui précéde la religion n’est pas encore une religion.

A partir de cet extraordinaire développement de la religion israélo-
chrétienne (toujours plus religieux, plus noble, plus moral), de méme
que du point de vue social et biologique, est née une inspiration reli-
gieuse trés intense : la révélation. Elle visait & abolir toute obsession,
4 créer une libération dans des conditions telles (nul n'étant mieux 2
méme de les apprécier qu’un analyste) qu’a travers les avatars du temps,
des liens nouveaux se sont forgés qui ont conduit 4 ’anéantissement des
conceptions religieuses archaiques. Nul ne doit ignorer que ce combat
de la religion correspond dans le processus d’humanisation, 4 une
véritable délivrance.

Ainsi se sont succédé Panimisme et le naturalisme préisraélite, le
mosaisme, le baalisme, le prophétisme classigue puis le nominalisme
(celui qui est postérieur 2 ’exil et qui culmine dans le pharisaisme) ;
la naissance du christianisme, du catholicisme, de la réforme, de 'an-
cienne orthodoxie protestante, du piétisme et de I’ Aufkldrung, au méme
titre que leurs prolongements actuels sous forme de diverses obsessions
chrétiennes et de systémes de lutte obsessionnels.

Dans ’état actuel, nous pouvons cependant remarquer que l'indi-
vidualisme s’est délivré de toute obsession et a fortement imprégné le
protestantisme, d’un c6té par son pathos social et de P'autre grice 4 un
travail scientifique critique ; les facultés qui subsistent ne sont nulle-
ment 4 Dorigine des idées obtuses. N'oublions pas non plus que la
religion ne doit pas se figer en un développement achevé.

Si, 4 certaines époques de I'histoire, les chrétiens ont rivalisé de
cruauté avec les barbares et les sauvages, ce n’était pas la conséquence
de leurs principes religieux, mais plutdt de quelques affections névro-
tiques qui ont, par 1A méme, défiguré et rendu méconnaissable la
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religion chrétienne ; certaines recherches et créations artistiques 'ont
ostensiblement montré en la déformant de facon outranciére,

C’est en ce sens que je conteste radicalement I'affirmation selon
laquelle la religion posséde quelque caractére d'une névrose
obsessionnelle.

3. LA RELIGION CONSIDEREE COMME CREATION IMAGINAIRE DU DESIR

Freud, non sans raison, accorde une faveur particuliére 4 la thése
selon laquelle toutes les religions ne seraient que des créations ima-
ginaires du désir. Feuerbach, voici bientét guatre-vingt-dix années,
avanga lni-méme I’idée que lathéologie seraitune anthropologie déguisée,
la religion étant pour lui comparable & un réve (1).

Cependant, 4 travers le microscope de la pensée freudienne, cette
hypothése fut considérablement consolidée et nuancée, Ne nous laissons
pas leusrzer sur ce point. La mise en évidence des désirs latents, de leurs
travestissements pour qu'ils puissent accéder i la conscience, Pavéne-
ment de la situation cedipienne, du sadisme et du masochisme refoulés
rendent inutiles toutes tentatives de nier les métamorphoses du désir
au sein des représentations religieuses.

Mais en avangant ceci, a-t-on rendu compte de Uintégralité de la
pensée religieuse ?

Ce mélange diffus des désirs er de la réalité est-il seulement propre
3 Ia religion ?

Ou bien est-ce plutdt caractéristique du développement méme de
Pesprit humain, empli d’espérances toujours ameérement dégues, que
d’aspirer dans la religion et la science autant que dans 1’ars et la morale,
a réaliser son idéal, en refoulant les désirs grice aux pensées conscientes
et réelles et en mobilisant ces derniéres par le désir lui-méme.

Mais avant de répondre & ce point particulier, tentons de trouver
une issue générale.

Je n’oublierai jamais ces dimanches aprés-midi, dans le parc enso-
leillé du Belvédére & Vienne au printemps 1909, lorsque le P¥ Freud,
d’upe maniére si amicale et paternelle, me fit part des écueils qu’il
rencontrait dans ses travaux en cours. A cefte époque, j'étais prét &
accepter d’abandonner ma fonction de pasteur si la vérité Pavait exipé.

De fait, pratiquer une croyance que notre propre raison réfute ou
travestir ses convictions de maniére 4 ménager ua petit coin de son

(1) L. Frusrsacy, Das Wesen des Christentum, Herausgegeben von QUENZEL, Reclam., p. 40.
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dme dépourvu de foi véritable alors que le ceeur croit éperdument,
était un tour de passe-passe que je refusais d’accomplir ; j’ignore ce
qu'il m’aurait fallu transformer de cet éwat de chose : on n’engage pas
ainsi son 4me dans l'illusion.

Poursuivons maintenant quelques pas de plus avec Freud. On sait
que Feuerbach, lui aussi, eut un certain succés auprés des théologiens
par la critique psychologique qu’il fit de Penseignement religieux (1).
Je n’ai bien siir jamais ignoré que les représentations de Dieu et de
’au-dela sont peintes & I'aide des couleurs magnifiques sur la palette
du désir.

Mais lorsque pour la premiére fois Poccasion se présenta 4 moi de
comprendre combien les traits de P'image paternelle ou d’un prérre,
que sais-je encore, ¢talent investis par des affects de haine dans les
représentations hallucinées que Pon se fait de Dieu, il me fallut alors
me rendre & I’évidence que des liens existaient que tout le monde peut
constater ; sculement aussi intéressant que cela plt m’apparaitre, il me
fut impossible de me résoudre & accepter cette découverte, sussi
déconcertante quw’inattendue (2).

Je savais pourtant depuis longtemps que le désir d’un créateur se
reflete dans ses propres représentations, On peut voir ceci par exemple
dans I'image de Pau-deld des Esquimaux, qui Pimaginent peuplé de
baleines, ou dans les lois de 1a chasse au scalp chez les Indiens, ou encore
dans les salles de lurtes des guerriers allemands ot 'hydromel coulait
4 flots. Il en va de méme des représentations piétistes du ciel congu
comime un oratoire, ou encore de I'au-deld chez Geethe ol se joue le
dernier verdict moral.

Mais la déesse Némésis voulut que les arguments avancés par les
détracteurs de Dieu que j’avais en analyse soient trés souvent empreints
de leurs désirs propres. Quel est I'analyste qui n’a jamais eu l'occasion
de rencontrer des athées dont I'incroyance n’est qu'une forme déguisée
du meurtre du pére ? De fait, je ne puis accorder créance a P'idée que
P’on s’autorise 3 récuser la religion en la réduisant & une simple création
imaginaire du désir.

Précisons maintenant notre approche en abordant la nature des
désirs qui somt & Vorigine des formations religieuses, Il nous faut
admettre qu’initialement, ces désirs sont pour une bonne part de nature
égoiste. Mais en est-il autrement dans les sciences ?

(1) O. PFEIDERER, Geschichte der Religionsphilosophic, 3. Aufl, 449.
(2) O. PrisTER, Die prychoanalytische Methode, 3. Aufl. 222 £
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Pouvens-nous, par ailleurs, attendre de la part des « primitifs » une
soif de comnaissance qui soit compiétement désintéressée ? Nous
observons déja chez ces hommes dits « primitifs » combien le besoin
moral (sittliche Bedurfnis) est présent et actif & Pintérieur des cultes
er des croyances : ainsi par exemple le besoin de réparer un préjudice
quelcongue, ou encore les désirs de mort 2 ’endroit du pére.

Développement des religions et progrés moral s’articulent et s’éla-
borent de concert. De plus en plus, les désirs purement « égoistes » sont
abandonnés ; méme lorsqu’un retour & quelque pensée égoiste se fait &
quelque moment sentir, il y a toujours quelques signes ou indices de la
disparition compléte des instincts primaires et asociaux.

Les prophétes classiques d’Israél renoncérent 4 toute hypothése
d’un au-dela eschatologique Les ceuvres qu'ils ont accomplies et les
espoirs qu'ils mirent en leur peuple le montrent bien.

L’Evangile condamne sévérement les désirs et Ies passions et }esus,
dans une lutte de chaque instant, perpétue cetie condamnation par la
tradition elle-méme avec d’aurant plus de vigueur.

L’appét du gain, les idées racistes, les représentations fantaisistes et
érotigues de ’au-dela sont refoulés.

Du point de vue de la psychanalyse, Pobsession de I’argent est plus
intégrée et empreinte de plus de sagesse que dans la philosophie rigo-
riste de Pimpératif carégorique ol 'amour se trouve de fait laissé 3
Pécart. Ce que Jésus revendique au nom de la religion, ¢’est un combat
contre Pégoisme le plus primaire, alors qu'en toute sagesse, il ne
condamne pas le masochisme que pratiquaient les tenants de ’ascétisme.

Douceur et humilité, abnégation et renoncement aux richesses,
dévouement de toute une vie consacrée a la recherche du bien moral le
plus haut, bref toutes ces attirudes existentielles sont diamétralement
opposées 4 des idées de convoitise et de concupiscence chez Iétre
humain ; ainsi Pexigent les disciples du crucifié de Golgotha.

Cette fagon de vivre est ’expression d’une haute conception de
la nature humaine. La victoire n’est acquise qu’au prix de grandes dou-
leurs et de profondes détresses et non grice a Vactivité des plus bas
instincts.

A partir de ce réalisme idéal en train de naitre, peuvent alors §’éla-
borer une anthropologie et une cosmologie intuitives et de grandes
valeurs. Dans la priére de Jésus, tout ce quil pouvait y avoir d’égoiste
a disparu et la quéte elle-méme du pain quotidien, qui n’est qu’un
minimum pour survivre, n'est plus égoiste. Les idéaux de la morale
universelle se sont rendus maitres de ses instinets, et 'acte de soumission
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3 1a volonté de Dieu (que Pon exprime par : « Que ta volonté soit faite »)
en reste le point le plus élaboré.

1l n’en est pas ainsi des bouddhistes et de leur « absence de désir »,
que Von ne peut cependant réduire & de Pintroversion pathogéne.

1 est parfaitement faux, comme on le fait parfois, d’affirmer que
d’aprés la conception chrétienne la seule parmi les autres, PPau-dela
apporterait tout ce & quoi les chrétiens ont renonceé.

Cest dans 1’au-deld de I'Islam et non celui congu par les chrétiens
que le renoncement au plaisir sexuel se trouve récompensé. Jésus insiste
expressément sur le fait que tout espoir de réaliser quelques semti-
ments terrestres est exclu du monde d’aprés la mort (Mauth. 22,
vers. 30).

Dans I'image qu’il donne de son idéal le plus élevé, c’est-a-dire du
royaume de Dieu, la terre est considérée comme le thédtre du monde, et
les valeurs religicuses, les valeurs idéales et les biens moraux n’ont rien
4 voir avec quelque désir issu des instincts sexuels.

Mais, objectera-t-on, la religion n’a-t-elle pas pour fondement des
désirs d’un ordre plus supérienr encore ? Je réponds 2 cela qu’il faut
s’entendre sur la différence que PPon fait entre le désir et le dogme lui-
méme.

Dans Phallucination, par exemple, le désir fait irruption sans temir
compte du réel. C’est ainsi que Freud a expliqué les phénomeénes relatifs
3 1a réalisation du désir.

De pombreux phénomeénes religieux ont accordé une existence réelle
a des illusions issues du désir.

Mais personne ne songe 3 prétendre que le désir doive obtenir satis-
faction d’une maniére aussi pernicieuse (#llegitime Weise). Il est fort
possible de réaliser ses désirs en les conformant 4 la réalité.

Jésus éprouva le commandement d’amour qui venait ainsi contre-

dire la tradition sacrée. Il nous est possible de repérer le moment oi il
crut pouvoir faire coincider les revendications qui étaient Vexpression
d'une demande intérieure avec tous les Commandements de Moise
(Matth. 5, vers. 17-22).
;. Mais nous P’avons vu, cette explication n’a pas ¢éié comprise partout
de cette facon (vers. 27 ff., 33 ff., 38 ff.). 1l fallait arriver 4 une rupture
franche. Cette nécessité morale intérieure provient ainsi de Dien hu-
méme. Elle nait de ’amour et c’est pour cela que Dieu apparait comme
un Dieu aimant et non plus comme le Dieu sévére et jaloux de ’Ancien
Testament.

Ainsi que nous P'avons précédemment indiqué, la Thora est
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dépourvue de tout élément obsessionnel et anxiogéne. Mais nous sui-
vons alors le chemin du dogmatisme si nous nous avisons de traduire
un processus que Jésus a vécu de fagon intuitive et créatrice avec des
termes scientifiques abstraits ; "énoncé du dogme n’est d’ailleurs pas :
« Je désire telle chose, par conséquent ce désir va nécessairement se
réaliser. »

C’est bien plutdt Pinverse dont il s’agit, 2 savoir : telle chose existe.
Comment dois-je développer mon esprit, dans le champ du réel, afin
que cetie chose soit intelligible et puisse se réaliser, c’est-a-dire puisse
exister réellement ? Le dogme s’¢labore & partir de choses qui existent
et dont la réalité est reconnue et garantie comme telle. I} peut naitre
aussi d’hypothéses élaborées a partir d’observations réelles et résulter
d’une nécessité logique et originaire. Assurément, les sciences de la
nature avec leurs hypothéses complétées et confirmées par la théorie,
suivent un chemin semblable.

1l s’agit ici d’un probléme concernant existence des choses & partir
desquelles s’élaborent d’autres éléments réels. Dans le dogme, au
contraire, Iissue derniére est un jugement ou un impérartif, Clest ainsi
que Kant par exemple, considére le « tu dois » catégorique de la méme
fagon que le théoréme d’Archiméde (als den archimedischen Punkt }
qui devient dés lors une véritable loi.

En ce qui me concerne, je mets sur pied une éthique tout 2 fait
différente ; aussi bien du point de vue psychanalytique que sociologique,
elle s’est véritablement imposée 3 moi. Elle consiste en la vocation
d’aimer son prochain, de s'aimer soi-méme ainsi que I'idéal absolu.

Par cette élaboration d’une éthique qui procéde de particularités
proprement humaines du fait de Pidée de devoir qui s’y agrafe, j"ai pu
conclure i Pexistence d’un absolu, surgissement originel de Iéwe, du
devoir et de toutes les valeurs.

Cette démarche philosophique n’est pas fondamentalement dif-
férente de celle préconisée par Jésus qui vécut sa foi en Dieu de
fagon purement intuirive. Dans cette perspective, il va de soi quon
sacrifie certains désirs ainsi que notre besoin de connaitre une certaine
réalité,

Mais ce qui fonde cette vocation d’zimer, dans le sens le plus spiri-
tuel du mot, est-ce complétement opposé  1a pensée elle-méme lorsque
cette vocation est empreinte d’intelligence et de don de soi ?

Par ailleurs, le probléme est de savoir si I'imagination symbolique
(die sinnbildliche phantasie) n’est pas, au sein méme de la science, le
support camouflé, un peu comme dans une charade, d’une connajssance
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réelle ? La pensée scientifique, de facon dissimulée mais significative,
ne fait-elle pas aussi usage des hérauts de Panthropomorphisme ?

Examinons ce dernier probléme.

Je me souviens encore de la joie profonde qu’il me fut donné
d’éprouver & la lecture de cette étude remarquable de Robitsek, parue
au cours de la premiére année d’'fmago, sur Ia création scientifique du
chimiste Kekule von Stradowitz.

La formule du benzéne et la théorie sont nées de la visualisation
d’un phantasme ol apparaissaient des couples en train de danser et
des serpents. Au réveil, Ia compréhension du probléme devait confirmer
le réve. Il nous faut nous méfier de ne pas prendre d’emblée les repré-
sentations primitives que, penscurs matérialistes du xx¢ siécle, nous
considérons comme fantastiques, pour des productions imaginaires
du désir,

Quel désir peut bien étre a I'origine de Ia pensée d’un sauvage qui
supposait Pexistence d’animaux vivants dans de Peau bouillante ? Ce
sauvage n’était-il pas sur le point d’expliquer ce bouillonnement pour
lui inconnu de Peau frémissante, en le rapportant a quelque chose qu’il
connaissait déja, c’est-A~dire aux mouvements de Peau qui sont selon
sa conception, produits par un animal caché ?

Et quand bien méme puissances et caractéres anthropomorphiques
se trouveraient projetés sur les phénomenes et les processus naturels ?
Tout ceci est-il pour autant spécifique 4 la religion ? Ne retrouvons-nous
pas tous ces processus qui reposent fondamentalement sur des consta-
tations analogiques au sein de ’Olympe des Sciences et méme de doc-
trines philosophiques trés orthodoxes. Nous utilisons les notions de
puissance, de causes, d’action, de loi, et de nombreux autres concepts
dont le sens s’est considérablement alourdi au cours des temps par la
théorie de la connaissance ; nous les utilisons méme lorsque nous
découvrons qu’ils sont empreints de toutes sortes d’anthropomor-
phismes. Le concept de censure par exemple n’esi-il pas un de ceux-la ?

L’histoire des sciences est un combat permanent contre ’anthropo-
morphisme et contre n’importe quelle autre projection inadmissible du
connu sur ce qui est inconnu. Pourguoi donc la religion et la théologie
devraient y faire exception ?

Mais le probléme est de savoir, donc, si la théologie dont I'objet
précis est la religion, conserve des attaches enracinées au stade du désir.
5’1l en était ainsi je craindrais sérieusement {ou devrais-je 'espérer ?)
qu’elle partage le sort lamentable d’une science parmi d’autres sciences
comme c’est le cas des sciences de la nature et de Phistoire. Je puis
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assurer que tel est le cas de la philosophie (1), et bien que on puisse
accorder beaucoup plus d’objectivité aux sciences exactes, il leur manque
malgré tout ce que 'empiriocriticisme, avec tant de passion mais sans
succes, rechercha, a savoir Pexpérience pure, débarrassée de tout élé-
ment appartenant 4 la subjectivité de ’homme.

1’observation scientifique se limite & un point de vue relativement
étroit dans la mesure ol elle ne tient compte que des éléments de prime
abord les plus visibles, les plus éclatants, mais qui ne représentent en
fait qu'une mince surface de tout 'ensemble. Les couleurs se réduisent
aux vibrations de I’éther et I'on se refuse de préciser que I’éther est un
corcept de recours plutdt douteux ; quant aux sons, on les présente
comme des vibrations de ’air dont les combinaisons sont 4 Porigine des
mélodies ou des symphonies ; mais celles-ci n’ont pas leur place en tant
que réalité, dans univers des sciences.

Au cours de milliers d’années d’expérience et de réflexion, 'atome
fur considéré tout simplement comme de minuscules portions de
réalité, parfaitement immuables. Il servit de support 4 des conceptions
du monde prétendiiment scientifiques et, en Vespace d’un jour, le voici
jeté au marécage, tel un morceau de charbon, et transformé en un autre
¢lément.

La critique scientifique contemporaine considére les lois de la
nature comme un produit du désir, mais dont le processus est toujours
le méme lorsque les conditions de réalisation sont les mémes. Imaginez
la perplexité d’un constructeur de ponts ou de machines §’il en érait
subitement antrement !

Si le point de vue des sciences critiques contemporaines a quelque
chose de révolutionnaire et conduit & quelques certitudes, il réside
dans le fait que nous pouvons comprendre combien nous sommes
restés embourbés jusqu’au cou dans Punivers des désirs ; le pragma-
tisme que nous rejetions autrefois en rechignant avait au moins ceci de
bien qu’il mettait & jour ’intérét pratique que portaient les Américains
a Ia jouissance et 4 Pabondance dans Ia réalité, c’est-a-dire le fondement
méme du désir de connaitre.

La théologie a montré de facon remarquable qu’elle mettait tout
en eeuvre pour abandonner les pensdes du désir. Je crois &oe en mesure
de fournir la preuve de tout ceci, de maniére adéquate, a la fin de cet
amical débat. De fair, la religion, de méme que Ia théologie, a réalisé

(1) Cf. mon essal inddtulé Pour une psychologie de la pensée scientifigue, Bern und Leipzig,
Bircher, non traduit #n francais. (N.d.T.)
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les sacrifices les plus douloureux et les plus décisifs pour ce qui concerne
fe probleme des désirs.

Tl n’est pas question de développer ici le point de vue selon lequel
Ia religion, tout 4 ses débuts, pouvait concevoir de maniére fertile un
savoir sur la nature elle-méme et le systéme des valeurs. Celui qui
tourna en dérision la conception du soleil que Josva s’imaginait immo-
bile, aurait bien dd tenir compte du fait que I'idée d’un ordre clos et
stable de la nature n’existait pas encore i cette époque ; cetie idée entra
dans les sciences environ deux mille cing cents ans plus tard jusqu’a ce
qu’elle perdit trés rapidement tout crédit, ce qui fut un événement
considérable.

La chrétienté, pendant trés longtemps, s’est insurgée de maniére
excessive contre Copernic et contre la théorie du développement. Elle
finit néanmoins par s’en accommoder ; nous ne devons pas lui en vouloir
de n’avoir pas pris part a toutes les modes scientifiques du jour. Un
nombre élevé de savants et de scientifiques réputés n’éprouvent i
Pheure actuelle aucune difficulté & concilier science et religion, pendant
que des pscudo-intellectuels s’entretiennent autour d’une biére du
probléme de Iincompatibilité de la religion et des sciences.

De fait, rien n’est prouvé concernant le probléme de la véricé
(Wahrheir) ou de 1a non-vérité de la religion ( Unwahrheit ).

Mais qu’en est-il, de fait, des contradictions de la pensée religieuse ?
J'ai précédemment évoqué ’effort sincére que réalise la théologie
actuelle pour les dépasser. Il est certes difficile de dire si elle y est
parvenue ou non, mais je crois étre personnellement arrivé a une reli-
giosité relle que je me sens malre de ces contradictions, méme si,
fondamentalement, il reste des énigmes encore irrésolues, comme c’est
le cas dans tous les domaines de la pensée humaine.

Seulement, je retourne maintenant la critique et pose la question
de savoir si la science expérimentale n’est pas elle-méme pleine de
contradictions, énormes et flagrantes. Mais ce n’est pas mon propos de
démontrer ici 'invalidité de concepts comme celui d’éther par exemple,
qui devrait soi-disant étre un corps matériel bien que ne possédant pas
d’atome, éther qui, néanmoins est salué par les chercheurs comme un
véritable seigneur auquel on fait d’obséquicuses révérences (1).

(1) Noze du Traducreur :

On comparera avec intérdt Péeriture logicuse du poéte Halderlin qui arborise des rosaces
de mots autour de la figure du pére avec 1a réflexion critique et nusn cée ’EINSTEIN. Ce dernier
écrit dans L'éther et la théorie de la relativitd, Gauthier-Villars, p. 7 ¢

« L'efTory d’établir 1'unité dans notre conception de 1a nature des forces conduit i ’hypothése
de I'éther... Mais ni Maxwell, ni ses successeurs nie réussissent & imaginer un modéle mécanigue
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Peut-éire n’est-ce qu’une simple impression mais je trouve que les
chercheurs, psychologues et biologistes, comme par exemple B. Her-
beart et Wundt, ne portent guére d’intérét aux travaux philosophiques
autres que ceux qui abolissent les contradictions des concepts expéri-
mentaux qu’ils utilisent, et qui sont en accord avec les concepts élaborés
a partir de Vexpérience.

Nous devons par zilleurs faire preuve d’indulgence, autant pour ce
qui concerne la religion des gens incultes que pour celle des théologiens.

Mais puisque Freud ne veut pas discuter de ces différentes contra-
dicrions et qu’il se résigne 4 rendre compte de la plupart des enseigne-
ments religieux d’une fagon irrécusable, sans démonstration, je me
refuse moi aussi & plaider, dans ce cas précis, pour 1a pensée du réel.

Lorsque ’on songe combien la science contemporaine en ce qui
concerne la sphére des choses dont on peut prouver réellement 'exis-
tence, s’est mise & pemser avec beaucoup de modestie, on peut com-
prendre alors que, pour le probléme qui nous intéresse, il nous faut
faire preuve d’une grande prudence afin de ne pas exiger des autres
des facultés qu’il est impossible d’acquérir par soi-méme et de leur
reprocher ensuite ce que nous ne pourrions réaliser nous-mémes.

On remarquera la réserve exemplaire avec laquelle Freud avance les
preuves de ce qu'il expose dans ses théories. Mais, nous devons égale-
ment nous garder d’accorder une trop grande créance 4 la pensée una-

pour l*éther... {plus loin)... On peut admetwre Vexistence de "Ether mais il faut alors renoncer &
lui atiribuer un émt de mouvement déterminé, c'est-2-dire il faut le dépouiller par Pabstraction
de son dernier caractére mécanique que Lorentz Iui a encore laissé, Nous verrens plus tard gue
cette fagon de volr est justifiée par fes résultats de 1a théorie de la relativité générale. »

La perception du poéte conduit A ce panégyrique An den Ather {4 PEther) :

O Ether parernel jamois ni homme ni dicu ne m'a témoigné tant de dévouement, de tendressc !
Avant méme gue ma mére m'ellt serré dans ses bras, avant gue ses seins w'essent allaiid,
e mi'enlapals avec tendrasse, te versois le premier dars ma poitrine naissenie

en mime temps gque le souffle saeréd, ton céleste breuvoge,

La nourriture terrastre & ellz seule ne fait pas grandiv Jes étres,

Clest tof qui les nourris tous de 1on necrar, § Pérc!

Et I'atr vivifiant, jailli de ta plénitude drernelle,

afflue et ruisselle dans tous les vafsseaux de la vie.

Aussi tous les étres thaiment, te cherchent, s’élancent wers toi,

sans se basser famats, au cours de leur hewreuse croissance.

Ether céleste ! w'est-ce pas tof que la plante cherche du regard ?

Toi wers gui Phumble broussaille tend ses bras timides P

(Pest pour te rejoindre que la semence captive brise son enveloppe,

Zest pour se baigner dans ton onde vivifiante que la forée

secoue son manteau de neige, comume un vétement importumn.

Les poissons eux-mimes montent & Ia surface des equx e bondissent avides,

kors du mireir scintillane du flewve, comme s'ils woulaient enx ausst

quitrer leur berecau pour £éancer vers tol, Er les nobles animoux terrestres

sentent des ailes leur pousser chogue fois que le puissanr éan

de leur secrer amour pour toi les safsit, les soulive,.,
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nime des savants, eu égard a la sagesse et 2 la validité de leur savoir.
« Ce w’est souvenr que leffer d’un phénoméne de lassitude et il est bien
possible que les pas du fossoyeur se trouvent déjd juste devant la porte. »

Si nous considéromns cet état de choses, qui fait apparairre, 4 la
réflexion, notre activité scientifique réelle comme opposée & une passi-
vité quelque peu douteuse, nous devons néanmoins nous metire en
garde contre tout danger de « tricherie ».

On ne peut tirer de conclusion positive sous 'influence de la pensée
du désir pas plus qu’en laissant voix 4 toutes sortes de contradictions ;
bien au contraire, on diminue toute chance d’y accorder quelque crédit.

De méme, on ne voit pas pourquoi nous créerions une sorie de
banque des sciences en comsidérant tous les autres biens culturels
comme quelque chose de superflu.

Nous reparlerons de ceci ultérieurement.

Sans aucun doute Freud a raison, en ce qui concerne certaines formes
de religion, de montrer ’existence d’états confusionnels et hallucinatoires.
Toutefois, les troubles sont-ils présents dans toutes les formes de reli-
giosité ? Cela ne me semble absolument pas étre le cas.

Le Grand Maftre parait, encore une fois, n'avoir présents 4 Pesprit
que quelques cas particuliers & partir desquels il généralise. Je pense
en effet qu’il fut un héte plutdt rare dans la fréquentation du culte
protestant et qu'il a d’ailleurs assez peu honoré la théologie critique de
sa présence.

Quant & nous, analystes, qui nous occupons pour la premiére fois
svec beaucoup de sérieux de la psychologie des génies créateurs, nous
n'ignorons pas bien sfr que derriere les désordres hallucinatoires
peuvent se dissimuler toutes sortes de choses trés importantes et tres
profondes. Lorsque saint Paul afiirme que le Sermon de la Croix est
unc invraisemblance pour les paiens (x Cor. 1, vers. 23), ce n’est nul-
lement pour Freud un consre-argument (1). Je préfére, quant & moi,
Pesprit du feu, créateur dionysiaque ou apollinien qui verse ses révéla-
tipns non comme on le fait d’une lie décantée, mais comme d’un vin
doux fermenté et ceci m’est beaucoup plus précieux gu’un savant
réaliste qui consume toute sa force de vie en jonglant de fagon stérile,
pédante ou précicuse avec des concepts. Le pouvoir de la raison (2)
n'est pas indispensable lorsqu’il s’agit de Pévaluation des valeurs. La
jeunesse, en proie A ses passions, avec ses extravagances et ses folies (3)

(1) C'est-i-dire que, selon Pfister, Fread n'a rien dit de plus que saint Paul. (N.4.T.)
(2} Vernunfripkeit, c'est-i-dire texmuellement, 1a risonnabilité, (N.4.T.)
(3) Assonance entre follheiren et torheiten en allemand. (N.4.T.)
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a devancé de bien loin la sagesse des adultes. Pour ce qui concerne le
boire et le manger, nous ne pouvons attendre des maitres en physiologie
qu’ils aient fini de se livrer 4 I'analyse des produits alimentaires et qu'ils
aient achevé d’¢laborer leur propre théorie de 'alimentation pour que
chacun trouve sa satisfaction. De méme, les bains et les thermes ont été
efficaces pendanrt des siécles, bien avant la découverte du radium et du
principe méme de la thérapeutique.

Est-il en ce sens impensable que dans le domaine de Pesprit il en soit
de méme et que la connaissance des causes vienne bien aprés I'expé-
rience pratigque ?

Ii me faut en fait préciser qu’au sein du protestantisme actuel, qui
inaugure une critique véritablement rigoureuse et pénétrante, nous ne
gardons que bien peu de chose des restes de la frénésie platonicienne
et du skandalon paulinien (1).

De la place ol je suis, je ne puis faire autrement que de suivre
scrupuleusement le principe de réalité, avec une inflexible rigueur quitte
i perdre, non sans respect d’ailleurs, les mailles les plus importantes de
la trame conceptuelle des sciences.

N’oublions pas cependant ceci : toute hypothése scientifique est
susceptible d’étre récusée. Dans les problémes pratiques dont les
réponses sont tout i fait essentielles pour la vie de chacun, il faut avoir
une opinion, méme dans le cas of il n’existe pas de preuves exactes.

Comment d’ailleurs pourrions-nous fonder une famille ou acquérir
un métier, etc. ?

II existe, au sein de la religion, une grande confiance, mais gare 2
celui qui se marje ou choisit un métier poussé uniquement par ses
propres désirs, et qui admet une croyance religieuse sans tenir exacte-
ment compte de la réalité |

4. LA RELIGION CONSIDEREE COMME ENNEMIE DE LA PENSEE

Il m’est absolument impossible d’approuver la thése selon laquelle
la religion puisse en soi étre ennemie de quelque chose ou de quelqu’un.
Freud écrit : « Demandons-nous sur quoi se fonde leur prétention a
notre croyance, nous recevons irois véponses qui s'accordemr remarqua-
blement mal entre elles, En premier leu, ils méritent créance parce que nos

(x) Le mot skandalon est un mot gree wadueit de Phébreu mikchsl qui signifie obstacle, pitge
ot 'on trébuche, pierre d'achoppement.

1 s'agir ici du danger de pécher, c’est-d-dire d’un acte extérieur susceptible de fournir au
prochain 'oceagion d'une faute, (N, 4.T.)
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premiers ancétres y croyaient déjd ; en second leu, nous en possédons des
prewves qui datent justement de ces temps primitifs et se sont transmises
Jusqi’a nous ; en troisiéme lieu, il est en tout cas défendu de poser la guestion
de leur authenticité » (L avenir d’une illusion, NRF, p. 37).

Admettons que des arguments aussi aberrants puissent néanmoins
&tre avancés ici et 13, quel chrétien, quelque peu instruit de l1a question,
pourrait de nos jours se laisser ainsi influencer ?

Assurément pas nous qui sommes protestants. Car de méme
qu’Homeére ou Aristote portérent i leur époque Panathéme, nous criti-
quons aujourd’hui la Bible et les dogmes d’une manitre éminemment
vigoureuse. En ce qui concerne les catholiques, ils mettent en valeur
leur dogmatique et, & tout le moins, leur propre apologétique et, non
sans pertinence, proposent de souligner les contradictions qui se tapis-
sent au sein de la raison elle-méme. En tant que philosophe, il est de
notre ressort de contester la logique de leur pensée, mais en tant que
disciple de Freud, je prétends qu’il ne s’agit 14 que d’une rationalisation
et je pense, en tant que protestant certe fois, qu'une partie importante
de cette pensée se trouve condamnée comme par une sorte de Jerire
de cacher (1). La religion n’en reste pas moins une discipline de Pesprit
qui mérite que nous lui portions toute notre attention.

Nous, protestants, savons fort bien ce que nous devons & la pensée
qui est I’essence méme de nortre religion pour assurer une marge d’inter-
prétation qui soit suffisamment large. :

Si Luther n’avait accordé i la raison la place qui lui revient, faisant
de Iui 2 1a fois un théologien et un penseur scientifique, il ne serait alors
jamais devenu réformateur. De méme Zwingli (2) appartient 4 Pécole
humaniste et ceci est 4 Porigine non seulement de sa ciémence et de sa
piété mais aussi de sa lucidité. De méme, I"érrange et subtil inquisiteur
de Genéve que fut Calvin réalisa une synthése de la pensée juridique et
de 1a théologie, constituant ainsi une véritable forteresse. La religion

(1) En frangais dans le texte, (N.4.T.}

(2) Ulrich Zizingli (1484-1431) est un réformareur suisse. D'abord maitre &s art, il devint curé
de Glaris, il enma en relation avec Erasme. Tris patriote, on sait qu'il combattit 3 Marignan, En
tant que chapelain du pélerinage d’Einsiedeln (1516) il s’éleva contre les pratiques superstitienses.
Lorsqu'il fut prédicareur de la Collégiale de Zitrich, il critiqua le pape et In Curie, et pen i peu
Pensemble de la doctrine, exigeant le recours exclusif & 1a Bible, 'usage de I"allemand en liturgie,
le rejer du magistére de Rome, En 1523, le Conseil de Ziirich se rapges 3 ses chiés. Son influence
s*étendit 2 la Suisse ot 3 PAlemagne du Sud. Son De vera et falsa religione commentarius (1525)
eut une immense influence.

Le zwinglianisme se caractérise par up humanisme et un radiealisme érrangers an luthézianisme.

Pour Zwingli, le baptéme 1 la Céne ne sont plus que des cérémoniaux.

11 se heurma & opposition des cantons suisses catholiques et fur tué an cours de la bamille
de Kappel. (N.4T.)
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des réformateurs résulte par ailleurs de la pensée d’auteurs qui étaient
rompus aux disciplines scientifiques.

La nouvelle théclogie, par des réfutations percutantes, a réalisé
et réalise encore actuellement des choses considérables ; par son esprit
rigoureux et son sens du réel elle est consciente d’étre au service de la
religion.

En tout cas, il n’a jamais éié interdit, dans mon entourage, de méditer
sur toute chose concernant la religion. En tant que prétres protestants,
nous exigeons au contraire de nos disciples qu'ils soient en mesure de
critiquer leur propre pensée. Une telle initiative et une telle liberté vont
de soi lorsqu’il $’agit de pasteurs d’dme ; mais c’est aussi le fait de nom-~
breux conservarenrs que je connais personnellement. II nous arrive de
consoler des gens en proie & Pangoisse et qui traversent les vicissitudes
de la croyance, certains que Dieu aime aussi celui qui doute (de sa foi)
avec une sincérité profonde. Pour ce qui nous concerne, nous savons
qu'une croyance solidement établie, fruit d’un acte de réflexion, a
incomparablement plus de valeur qu’une croyance simplement regue
et subie.

Nous exigeons que la pensée soit libre et nous la protégeons afin
d’élaborer une religion véritablement adulte (Religion der Erwachsenen).

Pour Freud, la pensée est affaiblie par la religion. Il s’empresse
cependant de préciser que P'influence des interdits de la pensée reli-
gieuse n’est pas aussi prégnante qu’on peut le supposer. Quoi qu'il en
soit, il soutient qu’il est préférable de promouvoir une éducation qui
soit débarrassée du doux poison de la religion. Cependant, I’histoire
n’a-t-elle pas montré de fagon incontestable que de nombreux esprits
profonds et libres ont prodigieusement enrichi la vie spirituelle de
’humanité en approuvant simultanément les points de vue de la science
et ceux de la religion, au sens ol celle-ci est Pexpression de sentiments
profonds.

Je ne peux croire Freud lorsqu’il en arrive 3 prétendre que ces
hommes auraient créé des ceuvres aussi grandioses §’ils n’avaient rien eu
4 faire avec la religion. Songeons 4 des médecins comme Hermann
Lotze, Wundt, Kocher, des physiciens comme Descartes, Newton,
Faraday, Robert Mayer, des chimistes comme Oswald Herr, Darwin,
Pasteur, K. E. von Bir, des mathématiciens comme Leibnitz, Pascal,
Gaub, des géographes comme Rirter, des historiens comme Johannes
von Miller, Carlyle, Niebuhr, L. von Ranke, des hommes d'Etat
comme Lincoln, Gladstone, Bismarck, des philosophes tels que Kant,
Fichte, Schelling, Hegel, Herbert, Ruskin, Euchen, Bergson, des
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pottes comme Geethe, Schiller, Ruckert, Bitzius, Gorttfried Keller,
K. F. Meyer, Geibel... Voici, au fil de la plume, une liste de noms trés
célebres qui, bien qu'ils eussent la fol en Dieu, ne présentérent aucun
déficit des facultés de Pintelligence ! Je ne vois vraiment pas ce qui
autoriserait une telle supposition car leur pensée ne serait pas parvenue
a s’épanouir en des ceuvres aussi fondamentales s’ils n’avaient cétoyé
I'univers de la religion.

Du point de vue du sentiment religienx, quelques-uns des auteurs
ci-dessus, eu égard a leurs exploits intellectuels, dépassent de loin bon
nombre de croyants ; on aurait pu supposer le contraire, s’il est exact
qu'un danger d’aliénation plane au-dessus de quicongue s’occupe de
religion.

Nous pourrions maintenant montrer que depuis longtemps et jus-
qu’a un passé récent, les hommes de sciences les plus éminents par-
vinrent, justement grice i leur propre pensée, & la certitude et au vrai-
semblable de Pexistence d’une volonté créatrice du monde (par exemple :
Einstein, Becher, Driesch).

Mais ce n’est pas sur leur autorité que nous parviendrons a fonder
la vérité de la religion. Freud souligne le fait qu'on fait tort, chez
’enfant, 2 sa soif de savoir {Denkdrang) en répondant au probléme de
Porigine des choses de la nature par une preuve succincte de existence
de Dieu. Je partage son avis mais j’aimerais savoir si le résultat est fort
différent lorsqu'on prétend que c’est la mature qui a créé les choses.

Les enseignements de la religion nous expliquent comment Dieu,
grice 4 Paction des hommes, parvient d se réaliser dans tout acte de la
nature. J’ai parfaitement conscience de la fagon dont ma pensée, grice
i la religion, s’est épanouie et enrichie.

Un nombre considérable de problémes ont surgi & ce moment,
concernant la pensée elle-méme, problémes que nous nous devons bien
entendu d’étudier de prés dans la mesure ol nous ne souhaitons pas
jouer a autruche dans la vie, Des personnages historiques importants
se sont présentés & moi et j’ai pu élaborer le sens de la grandeur et dela
nécessité d’une morale.

Quelle perte lourde et irremplagable ce serait pour moi si je me voyais
dessaisi des souvenirs religieux de ma vie ! Cependant j’ai toujours éré
agacé qu’on présente la Bible comme ’expression d’une parole infaillible
de Dieu. Je me souviens fort bien du jour oli, vers I'"dge de 12 ans, jal
couru au musée zoologique juste aprés la lecture du paragraphe consacré
au Déluge, dans le but de comparer la mesure des dimensions de I’Arche
qui y était décrit avec celle de ’arche que je voyais derriére la vitrine
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du musée. J7ai inventé i partir de ce jour une véritable théorie infantile
de Pévolution, en adopiant, dans le méme temps, une attitude sceptique
envers la Bible, attitude qui se transforma ultérieurement en une libre
critique.

Mais pour ce qui concerne la proposition frendienne d’élaborer un
enseignement dépourvu de religion, nous savons qu’elle fur depuis
longtemps et trés fréquemment préconisée par les groupes commu-
nistes eux-mémes. Toutefois, au cours de mes analyses, jeus trés
souvent Poccasion de m’intéresser 4 des gens dépourvus d’éducation
religieuse ; il m’est impossible de prétendre avoir trouvé en eux plus
d’intelligence, ou d’avoir entrevu un développement supérieur de leur
faculté de penser pour autant que jaurais pu reconnaitre parmi des
philosophes comme Karl Vogt ou Moleschott, ou encore Hickel,
c’est-a-dire parmi tous les détracteurs de Dieu, des individus supérieurs.

L’histoire, en tout cas, a porté jusqu'alors un jugement différent.

5. LA RELIGION CONSIDEREE COMME DEFENSE CULTURELLE

Il reste & considérer maintenant ce qui fonde la religion comme
défense culturelle. Freud n’envisage pas la mission de la religion autre-
ment que dans une perspective policiére. « La refigion, écrit-il, a évi-
demment vendu de grands services 4 la civilisarion, elle a largement contribué
d domprer les tnstincts asociaux, mais elle ’a pas pu aller assez loin dans ce
sens. Pendant des milliers d’années, elle a gouverné les sociétés huomaines :
elle a eu le remps de monwrer ce quelle érait capable d’accomplir. Si elle
avair véussi d rendre heureux la majorité des hommes, a les consoler, d les
réconctlier avec la wvie, d en fairve des soutiens de la culture, il ne viendrait
a I'idée de personne d’aspirver 4 un changement dans I'érat acruel des choses,
Mais gue voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre & hommes est
mégontent de la civilisation, est rendu malheureux par elle, la ressent comme
un joug qu’tl faur secouer. Et ces hommes ou bien font tout ce qui est en leur
pouvoir pour changer cette civilisarion, ou bien méme poussent si loin leur
hostilité envers celle-ci qu’ils ne veulent absolument plus entendre parler de
civilisation, ni d’entraves aux instincts » (L’avenir d’une illusion, p. 53).

Je suis parfaitement en accord avec Freud dans la mesure ou la
religion s’avére trés souvent incapable d’assurer sa fonction de censure
culturelle, mais je m’empresse d’ajouter que c’est une bonne chose
qu’il en soitr ainsi. La religion, en effet, a mieux & faire qu’ assurer la
défense de ce mélange de grandeur et d’abomination qu'on appelle
aujourd’hui culrure. Freud entend par culture « tour ce par quoi la vie
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humaine s’est élevée au-dessus des conditions amimales et par ot elle différe
de la vie des bétes » (L’ avenir d’une illusion, p. 8).

Ici, culture et civilisation ne sont pas des concepts contradictoires.

« La culture, poursuit-il, comprend d’une parr tour le savorr er le
pouvotr gu’ont acquis les hommes afin de maiiriser les forces de la narure et
de conguérir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains ;
d’autre part, toutes les dispositions nécessaires pour végler les rapports des
hommtes entre eux, en pavticulier la vépartition des biens accessibles »
(L’avenir d’une illusion, p. 8).

Je reconnais que tout ce que homme acquiert sur Panimal a fini
par sombrer de déchéance en déchéance d’une fagon extraordinaire.
Le savoir et la puissance ainsi que les richesses en vue de la satisfaction
des besoins de I'homme, institution d’un ordre moral administrant
les relations sociales et la répartition des biens, tout cela semble réalisé
bien souvent dans la cruauté, Pipjustice et la férocité, Il faut bien
admettre par ailleurs que la religion n’a absolument ancune raison de
vouloir conserver 'ordre des choses tel gu'il est.

Les guerres, Pesprit de Mammon (1), les jouissances, la misére des
peuples, Pexploitation, 'oppression et toutes sortes d’autres maux
expliquent qu’il soit nécessaire de distinguer, dans ce qu’il convient
d’appeler « civilisation », le Bien et la défense de ce qui est estimable,
du Mal que nous devons combartre. Il semble que la tiche que se
propose un christianisme digne et sérieux est de se déprendre de toutce
qui est extérieur et superficiel afin de se consacrer aux valeurs intérieures
de ’8tre humain, et plus précisément aux valeurs sentimentales propres
a une civilisation qui est en pleine décadence. La connaissance de la
psychanalyse m’a permis de confirmer ce point de vue.

La religion doit donc étre pour nous, non une police conservatrice,
mais un guide, le flambeau d’une civilisation de la vérité afin que nous
mous arrachions i notre culture du parairre.

La religion me semblerait d’ailleurs indigne si Pon attendait d’elle,
ainsi que le pense Freud, qu’elle seit une espéce de museliére ou de
menotte appostées aux masses asociales afin d’assurer le renoncement
pulsionnel qu’exige la culture. La maiwrise de I'instinct animal dans la
mesure ot elle est un préjudice au bonheur et 4 la dignité de 'homme
constitue, de fait, la solution inverse de ce qui serait positivement
nécessaire,

(1) Mammon {de mamma, richesse) est un terme araméen dont s’est servi Jésus pour désigner
les fornines er les richesses injustement acquises. En allemand, les Mammensdiencr sont les
adorateurs du Veau dor. (N.4.T.}
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La religion doit susciter la foi la plus élevée et la plus propre a
inspirer Pamour : elle doit éwe & Iorigine des formes les plus nobles
de I’art et de la vie, emplir le ceeur des plus miséreux de toutes les valeurs
de la vérité, de Ia beauté et de 'amour. Elle doit aider & surmonter les
miséres réelles de la vie et nous préparer 2 affronter les formes nouvelles
et véritables de la vie sociale. Enfin, elle doit enfanter une humaniré
pleine de noblesse et de richesse intérieure qui soit plus conforme aux
exigences réelles de la nature humaine et de ’éthique que celles qui
sont engendrées par notre culture décadente et artificielle que Nietzsche
le premier se représentait comme la fine peau d’une pomme entourant
un magma incandescent.

S’imaginer que le ciel offre les substituts de ce que la terre en proie
a la misére nous a refusé revient & méconnaitre complétement Ia nature
du christianisme. Dans le « Notre Pére », les mots gue worre régne arrive
nous obligent a faire notre possible pour réaliser sur la terre le régne
de Dieu, ce qui est I'expression des principes de ’Evangile. L’un des
sermons que Pon exige de 'homme réside en ceci « : Avant que tu
communies devanr I’ Aurel va vers ron frére et réconcilie-toi avec Iui »
(Marth. 5, 24).

Jésus n’y peut rien si, bien souvent, la chrétienté a mal compris
le sens de cette sentence. Mais Freud nous a offert la possibilité de
comprendre les raisons pour lesquelles les intentions du fondateur de la
religion chrétienne furent dénaturées au point de devenir caricaturales
précisément & cause d’éléments névrotiques obsessionnels (1).

1l n’y a pas de réalismne plus authentique que le christianisme.

N’oublions pas cependant que la perception des choses qui se mani-
festent & nous par I'intermédiaire des sens, 'odorat ainsi que toutes sortes
de petites lucarnes de I’esprit, ne constitue nullement toute la réalité.

Ce qui se irouve aux sources de notre esprit, juste derriére ces
petites lucarnes, ¢’est-d-dire & Porigine méme de nos pensées, fait partie
- intégrante de la réalité,

Négliger tout ce qui s¢ rouve au-deld des phénomenes tels qu’ils
nous apparaissent, ne pas tenir compte de ce qui est 4 'origine méme
des choses les plus nobles de I'esprit nous conduit vers un réalisme
plutét médiocre. Mais, pour le moment, laissons de coté ce probléme.

(1) Prister comprend ici Ia psychanalyse comme un moyen d’authentifier Ia foi, cest-3-dire
de faire le départ de ce qui appartient & In doctrine religieuse et de ce qui appartient 4 la rationn-
lisation névrotique. Il précise dans unc Ietmre datée du 19 juillet 1922 @ « L'analyse en tant que tefle
se doit de prendre authentiquement au sérieux tous les bralés des feux de 'enfer, de ne pas vétir
Ie diable de feailles de vigne, et de readre pleinement justice 3 la parabole du bon grain et de
Pivraie s, Correspondance, p. ¥34. (N.d.1.}
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II. — Le scientisme de Freud

1. LA CROYANCE EN UNE SCIENCE BIENFAITRICE DE L HUMANITE

A la croyance religieuse, Freud oppose la croyance en une force
bienfaisante de la science (si Pon entend par 1 la science expéri-
mentale). Il pose en quelgue sorte la question : « Qu'est-ce que la
science ? », sans apparemment plus de difficultés que Pilate et son inter-
rogation paralléle : « Qu'est-ce que la vérité ? »

L’illusion de la vérité est tenue a Pécart.

Freud est positiviste (I} et nous pouvons en remercier Dieu. 8’ ne
s’était pas abandonné avec autant de passion & Pempirisme, il ne serait
pas devenu Pillustre éclaireur qu’il est.

On se doit de tenir compte, chez un pionnier aussi prolifique et si
plein de génie, du fait qu'au moment méme ol il tente d’étrangler
lillusion religieuse, il élabore un véritable messianisme de la science,
sans remarquer le moins du monde que lillusion, dans ce type de
croyance, trouve aussi largement sa place,

Mais, accordons d’abord la parole au Maltre. Freud est un esprit
bien trop subtil pour pouvoir se fier aveuglément, sans les critiquer,
aux croyances populaires en une toute-puissance des sciences de la
nature. Il n’hésite pas 4 se demander « si notre conviction de pouvoir
découprir quelque chose de la réalité extériewre en nous servant de notre
observation, de la réflexion et des méthodes scientifiques a quelgue fonde-
ment. Rien ne doir nous reteniy d’appliquer Iobservation 4 nowre propre
nature ni d’employer la pensée d sa propre critique. Ici, une série d'investi-
gations s’offrent d nous, dont le résulrar serait décistf pour édifier une « concep-
tion du monde » (Weltanschauung). Nous pressentons de plus que notre
peine ne serait pas perdue et qu’elle nous apporterait une justification du
moins partielle de ce que nous soupgonnons. Mais Pautenr de ces pages ne
se sent pas les moyens d’entreprendre une ausst vaste tdche, il se voit néces-
satrement contraint de Hmiter son travail d Iérude d’une seule de ces illu-
stons : Villusion religieuse v (L’ avenir d’une tllusion, p. 49 et 50).

1a science expérimentale s’oppose & un certain optimisme qui fonde
des perspectives d’avenir trés audacieuses. D’aprés la valeur actuelle

(1) FREUD écrit & ce sujet : «,,, Je m'intéresse fort & votre dessein d’émdier mes relations avec
le positivisme, et Pavais résolu de vous écrire longuement la-dessus » (Vienne, IX, Bergame 19,
Tetire du 2-1-1919, in Correspondance de §. Freud avee Ie pasteur Pfister, NRF).

La correspondance n'en laisse aucune wace, {N.4.T,)
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qu’on attribue 4 la religion, ’homme pourra étendre son pouvoir grice
a la science et apprendre aussi 4 supporter avec abnégation les grandes
nécessités du destin. Freud, naturellement, prétend que cet espoir
reste illusoire, Mais qu'est-ce que cela signifie ?

Devrions-nous donc, dans la mesure du possible, changer Uillusion
religieuse pour Pillusion scientifique ? La différence ne serait-elle
pas alors que la premiére ncus mystifie d’une facon certaine alors que
cela serair problématique pour la seconde ? Nous sommes dans un état
d’incertitude permanente. Le dernier mot n’appartient-il pas aux
sceptiques pour qui le doute est parfaitement logique et qui ne doute
nullement au moins de 'une des deux illusions ?

Freud montre bien que la religion n’est pas la seule a4 pouvoir
apporter quelque consolation, C’est ainsi que, tel ua chevalier, il entre
en guerre pour la défense de Pintellect :

« La voix de Pintellect est basse, écrit-il, mais elle ne s'arréte point
qu'on ne I'ait entendue. Et, aprés des rebuffades répétées, et inmombrables,
on finit quand méme par Uentendre, C'est Id un des rares potnts sur lesquels
on puisse érre oprimiste en ce qui regarde Pavenir de Ihumanité, mais ce
point nest pas de médiocre importance.

« Partant de ce point, on peut concevoir encore d'autres espérances.
Le temps ot sera érablie la primauté de Pintelligence est encore immensé-
ment éloigné de nous, mais la distance qui nous en sépare nest sans doute
pas infinie. Er comme la primauté de Pintelligence poursuivra vraisembla-
blement les mémes buts que ceux que votre Dieu doit wous faire atteindre :
la fraternité humaine er la diminution de la souffrance, nous sommes en
droit de dire que notre antagonisme west que temporaire et nullement frré-
ductible. Bien entendu, nous les poursuivrons dans les limites humaines et
autanr que la réalité extérieure, I' Aviywn, le permettra. Ainsi, nous espérons
une méme chose, mais wous étes impatients, plus exipeants, et — pourquoi
ne pas le dive ? — plus époistes que moi et mes paretls. Vous voulez que la
Sélicité commence aussitdt aprés In mort (3bid., p. 77).

« Nous croyons qu'il est au pouvorr du travail scientifigue de nous
apprendre gquelque chose sur la véalité de Punivers et que nous augmentons
par Id notre puissance et pouvons mieux organtser notre vie. St certe croyance
est une tllusion, alors nous sonmmes dans le méme cas que wvous, mais la
science nous a, par de nombreux et importants succés, fourni la preuve qui’elle
n’est pas une illusion (ibid., p. 79).

« Elle se développera encore er 'affinera. Mais ce serait une illusion
de croire que nous puissions trouver atlleurs ce qu’elle ne peut nous donner »

(ibid., p. 80).
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Par cette merveilleuse phrase de conclusion, Freud termine en
annoncant le déclin de la religion et la domination exclusive de la
science. Le logos divinisé détréne le dieu de la religion et gouverne en
maitre sur le régne de la nécessité dont nous ne savons jusqu'ici que
peu de chose.

2. ECLAIRCISSEMENTS HISTORIQUES

Nous pouvons rappeler ici succinctement une chose que Freud
d’ailleurs n’ignore pas & savoir que I'idéal scientifique a des racines
plongeant dans un passé glorieux.

L’instigateur de la psychanalyse a cependant précisé les caracté-
ristiques de cet idéal d'une fagon remarquable dans la mesure of,
par son positivisme méme, les concepts de la science ont porté un
coup mortel & la philosophie, au sens ou elle érait comprise jusqu’a
maintenant.

Son empirisme est bien différent de celui des empiristes anglais qui
appréhendent le monde sensible en faisant preuve d'une acuité remar-
quable. Le primat est accordé non plus uniquement & la science mais
aux activités de 'instinct naturel et a la conscience.

Songeons aussi 4 John Stuart Mill dont la culture est parfaitement
irréligieuse et qui, en définitive, eut recours i la religion (1), Par ailleurs,
L’avenir d’une illusion se distingue du positivisme d’un Auguste Comte
d’une facon radicale. Celui-ci, en effet, fustigea les étapes mythologiques
de pensée pour chanter les louanges d’une science solitaire et souve-
raine. Il prétendit expliquer le monde en négligeant "aspect éthique et
finit par élaborer une religion de 'homme, fantastique et du plus haut
romantisme ; la preuve la plus éclatante de cette contradiction est que
ce scientisme serein dont les fondements semblaient si robustes et si
étayés le conduisit 3 une véritable impasse.

David Friedrich Strauss, par son matérialisme mécaniste, semble
également assez proche de Freud.

Ce n’est qu’en supposant 'univers bon er raisonnable qu’il s’autorise
un détour philosophique, hyporhése non acceptable pour ’adversaire
de P’illusion religieuse. Il fut ]la proie de la nostalgie d’une morale qui ne
pouvait se satisfaire des seules créarions de la science.

A ma connaissance, le philosophe le plus éminent qui puisse étre

(1) O. PFEIDERER, Geschichte der Religion, Philosophie, 3. Aufl. 606, non traduir en frangais.
(N.d.T.}
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comparé & Freud est le baron d’Holbach (1). Celui-ci s’est toujours
attaché & faire dériver P'idée de Dieu, du désir lui-méme, et & laisser
P’accés aux puissances naturelles par le développement des communi-
cations entre les étres humains, par la priére et le sacrifice. Il réfuta la
thése selon laquelle les religions sont nécessaires et se préoccupa de
leur donner le coup de grice tout en proposant par ailleurs, comme
aspiration derniére, la félicité éternelle (2). Il va de soi qu’en tant
qu’empiriste Freud (3) domine et dépasse de loin les matérialistes du
1vine siécle, bien qu’il dénie sa propre métaphysique.

3. L’OPTIMISME SCIENTIFIQUE DE FREUD

Nous allons examiner maintenant en quot consiste Poptimisme
scientifique de Freud. Ayons constamment & I’esprit sa conception de
la science afin d’apprécier 3 quel point il se montre optimiste. Car
des I’abord il ne nous donne aucune indication i ce sujet.

Jusqu’a maintenant, dans le domaine de la vie de Pesprit philoso-
phique, la position des plus éminents penseurs érait, par rapport a la
pensée nouvelle, tout & fair dominante.

J’ai toutefois, 4 ma grande satisfaction, le sentiment que Freud
est actuellement 4 Porigine d’un bouleversement fondamental au sein
de la théorie de la connaissance dans la mesure ot il propose une issue
a la question concernant les possibilités d’accés & une connaissance de la
réalité extérieure.

Cependant, dans le sens oit nous Pentendons, Freud se refuse d’ad-
mettre telle quelle cette derniére formulation.

La science, expligue-i-il, doit se limiter & créer une représentation
du monde (Darlegung} telle que Punivers s’offre 4 nous a travers les
singularités de notre organisation propre ; il soutient par ailleurs que le
probleme de la mature du monde (Weltbeschaffenheit) n’est qu'une
abstraction vide de sens si nous ’excluons de notre appareil psychique
réel. 8°il n’avait eu, préalablement, une théorie de la connaissance, Freud
n’aurair obtenu que des résultats abstraits, Mais il admet comme allant

(1) Voici, & propoes du passage suivant, ce que pense Frevn @ « Quelques-uns de vos arguments
m’apparaissent comme du jyrisme, d'autres, par exemple I’énumératon des grands intellectuels
qui ont quand méme cru en Diew, comme trop faciles », Correspondance, p. 178, letire du 24-2-
1928. (N.AT.)

(2) R. FALCRENBERG, Geschichte der Neueren Philosophic, 208 f., non traduit en frangais,
(NA.T.j

(3) « Votre substitur de religion, c’est en substance In pensée des lumiéres du xvine sigcle,
orgueillensement revue et modernisée », éctit PRISTER, Correspondanze, p. 169, letare du 24-11-
1927, (N.4AT.)
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de soi que seul le monde des phénomeénes nous intéresse. L’essence de la
science ne réside-t-elle pas en Pappréhension du monde phénoménal
en comparant les représentations mentales que notre entendement
¢labore & partir de chaque unité de signification ? L’optique, par
exemple, décompose les couleurs en vibrations élémentaires totalement
invisibles, dont la réalité matérielle n’est I’apanage que des sciences
physiques et de la chimie o sont distingués 1'énergie, les électrons
ainsi que d’autres représentations immatérielles et abstraites. Nulle
part nous ne pouvons déceler la causalité en soi : c’est seulement par le
truchement des phénoménes que nous lui donnons une signification.

Il faut se rendre a ’évidence que Pappareil psychique réel i Vaide
duquel, selon Freud, on promeut toute investigation de la nature, ne
constitue en aucun cas une représentation qui soit 4 I’abri d’une illusion
possible.

Puis-je mesurer les températures 2 ’aide d’un thermométre sans
ére certain de la fidélité de Uinstrument ? Peut-on de méme ignorer
toute Phistoire de la philosophie moderne que Descartes inaugura du
doute absolu, que Hume poursuivit en réduisant 4 néant Pillusion d’une
causalité absolue, qui trouva chez Kant le bouleversement des illusions
d’un savoir empirique en tant qu’appréhension du monde en soi, et
que Pon repére finalement dans les sciences contemporaines sous les
signes du crépuscule des dieux ? N’avons-nous pas encore compris en
quelle sorte de labyrinthe scientifique nous sommes conduit, si, de fagon
irréfléchie, nous délaissons les concepts épistémologiques et méta-
physiques pour nous fier aux principales hypothéses des sciences de la
nature qui restent si incertaines et si fallacieuses (1) ?

Pouvons-nous oublier combien les sciences de la nature nous
abusent avec toutes ces notions de lois naturelles, d’atome, d’éther,
de formule laplacienne de I'univers, etc.? Il n’y a pas de science sans
métaphysique, il 0’y en a jamais eu et il n’y en aura jamais.

J’ar une expérience personnelle de ’école empiriocriticiste ; j'y ai
cherché, pendant un semestre envirom, l'expérience pure, au sens ofl
une connaissance de la réalité exclurait toute expression de notre
subjectivité. Quelle vaniteuse audace !

Le monde ne nous apparait que par le biais de notre organisation
psychique ; il ne nous est pas accessible uniquement 3 travers la vofite
des sens : celle-ci n’apporre en elle-méme aucune espéce de connais-

(1) La eorrespondance nous pesmet de préciser la singulidre vision de Pr1sten :+ Je pense que
Pameur humain doit se trouver jusque dans les mathématiqaes, autrement ’on voir naitee I leide
tmage de homme-chiffre », Correspondance, p. 196, lettre du 5-9-1930. (N.4.T.)

®, ¥R, P 18
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sance. Les catégories de notre entendement, au sens kantien ou non,
sont toujours opérantes. Il nous faut donc élaborer une critique de la
connaissance : il est nécessaire de forger de nouveaux concepts ; ainsi
des concepts d’origine ou d’acrion qu’il est possible de retrouver d’ail-
leurs dans des formes différentes d’anthropomorphisme.

Nous avons besoin de représentations comme celles de latome,
de molécules, etc., et quiconque répugne i P'abstraction a le devoir de
ne pas s’occuper de science. Mesure et poids sont déja des abstractions :
la notion de nombre, comme tout autre concept, est déja naturellement
trés abstraite.

Toute philosophie débute 13 ol 'expérience s’acheve et trouve son
fondement dans les sciences expérimentales. Ainsi, si nous ne discutons
pas avec sérieux les problémes philosophiques, notre démarche se voue
aux inextricables confusions d’un novice.

Comment est-il possible, par suite, de mettre un terme a la question
religieuse en délaissant les problemes théoriques fondamentaux de
’épistémologie ? N’est-ce pas faire preuve d’un dogmatisme foncier
que de refuser de considérer le probléme de la volonté du monde et du
sens du monde, en se dissimulant derriére I’enclos de théories absclues
qui sont souvent fort astucieuses ?

La philosophie est souvent présentée comme le spleen d’un esprit
réel et vivant, ainsi on s’imagine que toute I’histoire de la philosophie
nest qu'un défilé de noms célébres qui se sont illustrés dans la physique,
dans les mathématiques, dans Iastronomie, etc.

Mais si, actuellement, un savant tel que Driesh, qui s’est rendu
célébre dans les sciences du xxe siécle, s’adonne a la philosophie et si de
nombreux psychiaires suivent un chemin analogue, cela est propre 4
nous faire observer que la philosophie n’a pas affaire uniquement a des
chiméres et des fantasmagories, mais au contraire 4 une réalité dont
Pexistence ne peut étre menacée d’un simple geste de la main ().

Je trouve satisfaisantes et parfaitement acceptables les constructions

{1} La correspondance éclaire ce passage de la remarcgue suivante de Pfister 4 Frend @« 8i je
ne puis pas bien discater de religion avec vous, cela tient & ce que vous récusez complétement la
philosophie, que vous jugez 1"art tout & fair autrement que maoi, et que vous considérez la morale
comme allant de soi. L, je ne vous suis pas du tont. Je comprends infiniment misux un célébre
naturaliste comme Driesch, qui, aprés de longues et fructucuses recherches expérimentales,
se convertit 4 la philosophie, que cebui qui s’en tiens au fait donné, A mes yeux, Pexpérience pure
est de toute fagon une ficrion et quand on survole du regard Uhistoire des sciences on s'apergoit
combien la réalité contenue dans notre prérendue expérience est douteuse {...) étre uniquement
empiriste est pour moi un non-sens et celui qui s’arrdte au donné isolé me fait sonrger 3 un cardio-
logue qui ne s'occuperait pas de 'organisme en généml s, Pfister & Freud, Zarich, le 24-11-1927.
(N..T.)
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de Pesprit qui se distinguent du monde phénoménal et qui s’offremt
4 nous de la méme facon que le monde trompeur de notre sensibilité,
II est possible bien stir de s’accommoder de ce monde-ci et de se targuer
d’étre agnosticisre, Mais il n’est pas si simple de rendre compte de cette
maniere de ce qui est une véritable faillite de la pensée.

Car, & travers le concept de science, pris au sens le plus populaire,
j’ignore jusqu’ot s’étend la notion de savoir, ni quel degré de crédibilité
on lui accorde, non plus que le contenu qu’il posséde. Comment
saurais-je s’il y a ou non, quelque part, une raison originelle, une
volonté dans le monde qui soit ordonnée et intelligible ?

Comment puis-je savoir si les progrés et la maitrise croissante du
monde induisent une connaissance qui soit a origine d’un plus grand
bonheur pour I’humanité ?

Maintenant, nous sommes 2 méme de rendre compte des prédic-
tions scientifiques de Freud. Laissons & I’écart cet Eos au parfum de rose
qu’il nous envoie (1). Freud est un homme trop profond et honnéte
pour promettre une chose qu'il ne serait pas sfir de pouvoir réaliser,

On pense d’ordinaire que I’homme, grice & la science, développera
sa maitrise de Punivers (mais jusqu’oil, nous Uignorons), et se résoudra a
assumer avec sérénité les vicissitudes du destin — Pessentiel réside bien
en ceci.

Mais Freud ne s’est-il pas trop imprudemment avancé ? N’y a-t-il
aucun risque que notre civilisation s’effondre complétement ?

Un homme dont I'omniscience est reconnue ne nous a-t-il pas prédit
le déclin de POccident ?

Est-il inconcevable que notre culture dominante actuelle succombe,
a cause de la science, aux passions les plus destructrices aprés une guerre
mondiale qui mit & jour une barbarie enfouie dans les racines populaires
les plus profondes et qui finit par resurgir.

Eduard von Hartmann (2) et de nombreux autres ne nous assureni-ils
pas que le progrés des sciences me fait qu’accroitre notre détresse ?
Sommes-nous persuadés que le progrés des sciences ait jusqu’a nos
jours augmenté la somme des joies de vivre de I’homme, et, quand
cela serait vrai, quelle preuve avons-nous qu’il en serait toujours ainsi ?

(1) J’ai souhaité conserver cette métaphore de Pfister. 1 sagit des découvertes frendiennes qui
sont comme un vent pur et fcond pour la cubture. (N.4.T.)

(2) Eduard von HarTMANN, philosophe allemand {Berlin, 1842 - Grosslichterfelde, 1906},
Son systéme identific la pensée logique et la volonté illegique dans un esprit inconscient qui anime
le monde. 11 est U'auteur de Philosophic de Pinconseient (1869), Neukantianismus, Sehopenhaueria-
nismus und Hegelianismus (1877), La religion de Pavenir (1882}, La psychalogic moderne, (N.d.T.)
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Est-i] bien certain que nous nous seniions plus heureux qu’il y a un
siécle ?

Est-ce, pour le moins, le cas des savants ? Est-il exact que grice aux
bénédictions de la science, les travailleurs soient plus heureux que
Iétaient ceux des générations antérieures ? De méme des artisans ?
des paysans ? Que deviennent les merveilleuses conquétes de la science
lorsqu’elles se metient au service de I'activité des hommes pour argent,
lorsqu’elles sont inféodées aux passions inhumaines et & la cruauté ?

Les prédictions scientifiques de Freud reposent sur une conclusion
purement analogique, que je ne tiens nullement pour certaine. 1l pro-
clame en bref ceci : si les progrés de la science ont jusqu’ici apporté
quelque bonheur 4 étre humain, il doit nécessairement en étre de méme
dans P’avenir.

Il pose en préalable une foi en la science dont les fondements n’ont
pas échappé & U'eeil de faucon de Nietasche qui s’exprime ainsi :

« (...} On comprendra... qu'il existe toujours une croyance métaphysique
sur laquelle repose notre croyance en la science... que nous, les cognirifs
d’aujourd’hui, nous, les athées et les antiméraphysiciens nous tirons encore
notre feu de Pembrasement allumé par une foi vieille d’un millénaire, cetie
foi chrétienne qui érait aussi celle de Platon, et selon laquelle Dieu est vérité
et la vérité est divine... Mais comment, alors que cela devient justement
de moins en moins digne de foi... » (Nietzsche, Die Frohliche Wissenchaft-
Taschenausgabe, Bd. 6, 301) (1).

A-t-on jamais trouvé un oracle qui ait un jour prédit que les sciences,
A différentes époques, ont pu contribuer & rendre le sort des hommes
meilleur, alors méme que des objectifs pernicieux y sont intriqués ?
Byron, lui-méme, se plaint de ce que Parbre de la science w'est pas Parbre
de la vie : les sciences exactes le démentiront-elles ? Si, comme Faust,
notre esprit s’enflamme pour les sciences, peut-on se satisfaire des
sciences naturelles et de la médecine, si on laisse & Pécart la philosophie
et la théologie ?

A moins que le Faust actuel n’ait que le désir d’enflammer notre
ceeur ?

Freud prophétise : il faudra que ’homme supporte avec sérénité
les vicissitudes les plus affligeantes du destin. Mais cela, nous le savons

{1) Dans une longue letire, datée du 24-11-1927, PFISTER adresse 4 Freud la méme citation
qui fonde le point de vue nietzschéen de sa critique. 11 2 abeépé le passage ¢ui st termine ainsi ;
«... moins digne de foi quand rien ne s’avére plus comme divin. Si ce n'est Perreur, aveuglement,
1e mensonge », Correspondance, p. 170, (N.4.T.)
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depuis fort longternps et nous n’avons pas attendu la science. Clest
en cela que je rends hommage 4 la grandeur des religions a ’origine
desquelles se trouve cette sérénité méme. Mais qui m’assurera que cette
sagesse aura précisément le dernier mot ? Pour quelles raisons, de fait,
en serait-il nécessairement ainsi ? Il a existé des hommes qui s’épuisaient
a chercher une balle 4 I'intérieur du crine alors qu'elle était logée dans
les créneaux les plus élevés de la science. Dautres encore se sont
complétement fourvoyés en raison de leur haine sauvage de la vie;
ils ont tenté, par tous les moyens, de fuir ; ils se sont enivrés de mots.

D’autres enfin, plus introvertis, ont mis au point, de facon plus ou
moins heureuse, une véritable mystique qui était hostile au monde, et
ainsi de suite...

Alors, qui sait si, finalement, on ne sait quel désir ne se dissimule pas
derritre cette croyance queut Freud en la victoire finale de Pintellect ;
qui sait si ce qu'il prédit 4 propos du déclin de Iillusion n’est pas
Pamorce d’une autre et qui ne serait auire que l'illusion scientifique ?

Mais la démarche de Freud n’est pas 1égére et frivole : elle n’a rien
d’un jeu ou d’une fanraisie. Freud n’avance pas en brandissant un
étendard : au contraire, ses pas sont étouffés, tAtonnants, a la mesure de
sa modestie.

Il reste cependant que je ne puis le suivre dans cette voie, car seul
le principe de réalité me guide et me met en garde.

4. PRESOMPTIONS ET CROYANCES DE FREUD
EN LA GRANDEUR DE LA SCIENCE

« Mais ce serait une illusion de croire que nous puissions rrouver ailleurs
ce qielle (la science) ne peut nous donner » (L’avenir d’une illusion, p. 8o).

Cest précisément par cette remarque que Freud fait ’aveu de sa
propre croyance. Nous pouvons arguer de ceci combien la connais-
sance du monde lui tient 4 ceeur, Lexpression méme de son ouvrage
trahit une conception toujours latente chez lui de la science congue
comme un substitut possible de ce que la religion offre 4 ses fideles.

C’est avec joie et enthousiasme que je suis pas a pas les traces de
Freud sur les sentiers fascinants de la science. Cependant, il m’est
impossible de "accompagner jusqu’au bout : son intelligence rayonnant
d’abord de rous cotés finit par s’hypertrophier pour devenir, en défi-
nitive, un pur intellectualisme. Freud grisé par son succés finit par
oublier ses propres limites.

Nous autres, émes humains, ne sommes pas simplement des
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machines 4 penser. Une vie intense nous anime et fait de nous des
gtres sensibles, pleins de désirs. Nous sommes pourvus de toutes sortes
de qualités et de valeurs. Nous avons besoin de choses qui emplissent
notre ceeur de satisfaction, de choses qui animent notre dme. La pensée
humaine ne peut se satisfaire de ces qualités logiques. Elle en posséde
bien d’autres. Ne rencontrons-nous pas en analyse des hommes dont
la pensée, tout en fonctionnant d’une fagon rationnelle, est également
empreinte de profond désespoir et d’insatisfaction ? Ne sommes-nous
pas pourvus d’une conscience qui nous guide et dont nous pouvons tirer
plaisir ? La psychanalyse n’a-t-elle pas prouvé d’ailleurs existence de
sentiments de culpabilité ? Freund en personne n’a-t-il pas montré
mieux que quiconque la signification nodale des concepts de jugements,
des notions de sentiments, d’affects, de pulsion, etc. ?

Tout le monde sait que Pintellect n’est pas requis pour attribuer
quelque jugement de valeur. L’intelligence la plus fine ne peut pré-
tendre rendre compte de la beauté d’une symphonie de Mahler ou
bien d’une toile de Hodler. Un homme d’intelligence médiocre peut
en outre étre amené avec d’autres individus 3 approuver un acte de
trahison sans en éprouver le moindre conflit, ot bien encore 4 se mogquer
d’un héros mort pour avoir engagé sa vie au service de la vérité. Un étre
misérable et insensible peut disposer d’une intelligence perspicace et
il n’est pas rare qu'un simple d’esprit proteste a bon escient contre
quelque injustice. De fait les aptitudes de la science ne sont nullement
propres 4 estimer les valeurs morales et esthétiques. Lorsque I'on s’aper-
coit que la pensée humaine se caractérise chez un auteur (pas seulement
Spinoza d’ailleurs) par sa fonction répressive envers les sentiments,
ce qui vient & notre mémoire c’est la conception aristoiélicienne du
cerveau, représenté par ce dernier par une gigantesque machine &
refroidir les passions.

11 est compréhensible que Freud, par P’élaboration méme de sa
pensée scientifique, laisse délibérément & P'écart les valeurs spirituelles
quoique son existence personnelle soit par gilleurs d’une extraordinaire
richesse. Je ne trouve néanmoins aucune frace de ces valeurs a Pinté-
rieur de ses conceptions scientifiques. La place qu’il voue au temple de
Part m'échappe également. L’art ne serait-il vraiment qu’un signe de
faiblesse ou encore indice de quelque chose d’inanalysable ? La science
peut-elle de quelque maniére remplacer les symphonies perdues de
Beethoven ou les sonates de Reger ?

Devons-nous sacrifier les ceuvres splendides de P'art égyptien, grec
ou chrétien pour des théses et des inventions scientifiques ?
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Les superbes églises et les cathédrales qui font la gloire et les délices
du genre humain, les tableaux inspirés des sentiments chrétiens d’un
Fra Angelico, d’un Léonard de Vinci, d’un Albrecht Diirer, toutes les
ceuvres d’Holbein & Gebhard, celles de Thomas et de Steinhausen, la
Pieta de Michel-Ange, Le larron ou Le fils perdu de Meunier, etc., toutes
ces ceuvres doivent-elles a jamais disparaitre ?

La source méme de la poésie chrétienne dont la grice précieuse
s’exprime dans le Narhan de Lessing, dans le Faust de Geethe, L'idior
de Dostolevski, 1a Résurrection de Tolstoi, devra-t-elle un jour se tarir ?
Ne doit-il rester de toutes ces vertes vallées que le sol aride des sciences
hantées par le spectre menagant des illusions fallacieuses ? Pour ceux
qui resteraient sceptiques et qui ne pourraient clamer comme Faust :
« Ol ! comme est heureux celui qui peut encore espérer émerger de cette mer
d’erreurs! » Ne pourrait-on leur signifier avec insistance Passurance
d’un avenir prometteur des sciences au cours des millénaires & venir ?

Par sa vision prophétique, par le charme de ses mystéres profonds,
par ce qu’il révele de ses trésors précieux dont la valeur échappe tou-
jours aux lorgnons des savants, ’art constitue pour moi une nourriture
merveilleuse pour toutes les dmes affamées, un message de paix venu
du royaume de l'idéal qu’aucun penseur ne peut souiller puisqu’il
appartient bel et bien au monde réel au méme titre que n’importe quelle
réalité ou apparence issue du monde trompeur des sens. Afin d’élaborer
ceci, une discussion plus longue serait certes nécessaire, mais il résul-
terait de toute fagon que intellect n’a pour 1éle que celui d’expliquer,
rendant ainsi hommage au génie créateur en le servant. Ah | combien
j'ai pu détester toutes ces formes de connaissance qui laissent ainsi
Part de coté !

Les sciences théoriques et abstraites peuvent encore moins que
nulle antre se substituer & empire des valeurs morales et 4 leur puis-
sance. Pour autant qu’elle ne se fourvoie pas dans de scabreuses théories,
la science se doit d’intégrer les finalités morales.

Qui contestera que chez Freud la science participe d’une conception
éthique qui étaye et développe ses idées ? Toutefois, si ma lecture est
correcte, Freud, dans son ouvrage, ne tient pas compte de cette expli-
cation globale des choses.

L’époque 2 laquelle on croyait, selon la conception socratique de
I'enseignement, gue le Savoir en soi constitue un pouvoir, est mainte-
nant révolue.

Ainsi P’alcoolique qui sait que son vice le conduit a la mort n’a pas
pour autant la force nécessaire de ’abandonner. A partir de la dyna-
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mique de I'inconscient et de ses ramifications profondes, la perspective
psychanalytique n’a, en soi, pas plus contribué & nous libérer de ses
fascinations, au stade olt nous en sommes. Freud enseigne que c’est
grice au transfert que les affects fixés 4 un stade du développement
peuvent &tre abréagis.

Mais est-il exact que esprit des hommes s’affine au fur et 4 mesure
des progrés incessants de la science ? Alexander von Ottingen n’a-t-il
pas montré que ’on trouve un nombre plus grand de criminels parmi
les ‘gens cultivés qu'au sein des couches sociales de niveau intellectuel
moyen ?

Ne trouvons-nous pas de temps & autre, parmi les universitaires,
une incroyable pauvreté d’esprit ? Il y a environ un siécle, lorsque
’école primaire fur instituée, tout le monde s’attendait & une diminution
notable de la criminalité. Qu’en est-il anjourd’hui ? D’oli tirons-nous la
certitude que, dans I’avenir, I’épanouissement des sciences et des tech-
niques pourra renforcer et développer comme par enchantement le rdle
puissant de Péthique ? Pour ce qui concerne la lutte contre Palcoolisme,
je fus souvent témoin de linefficacité évidente des arguments scienti-
fiques utilisés pour persuader les patients. Et méme si des refoulements
pouvaient étre levés, 'éthique, gui donne 2 la vie sa dignité et sa force
intérieure véritable, ne pourrait étre inféodée a la science. En ce sens,
je crois avoir montré pourquoi je ne crois pas que la science puisse se
substituer 2 la religion. La religion est un soleil dont les rayons féconds
font s’éclore les fleurs les plus superbes de I'art et donnent naissance
a la plus riche et la plus prospére moisson de sentiments éthiques. Tout
art, sublime et puissant, constitue une oraison et un sacrifice devant le
tréne divin.

Par Pexpression Que la lumiére soit il devient I'étre qui illumine
d’une clarté éblouissante les ténébres de "ime humaine. Quiconque
s’aviserait d’anéantir la religion couperait ainsi les racines les plus
lointaines du sens le plus profond et plus grand de Pexistence, et des
forces les plus nobles de la vie artistique existante, C’est en ce sens que la
religion est congue comme le pilier central de I’éthique. Nous pouvons
constater que la croyance religieuse s’est toujours approprié une
conception morale et se P’approprie de plus en plus ainsi que nous le
communique par exemple I'enseignement chrétien.

N’oublions pas non plus que les progrés éthiques les plus téméraires
et les plus glorieug n’ont été possibles que grice 4 la religion. Les pro-
grés décisifs de Péthique ne sont pas le fait des hommes de sciences,
mais des séminaristes,
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L’ceuvre de Kant, elle-méme, par sa mise i recoi de I’amour humain,
constitue un retour plutdt suspect aux morales précédant celle de Jésus.
Il n’est, dans le fond, que le porte-parole le plus connu d’un protes-
tantisme empreint de puritanisme,

Jamais ’éthique n’a été en elle-méme congue dans une perspective
progressiste. 11 m’est par ailleurs impossible de donner mon assen-
timent 4 la thése freudienne, selon laquelle ce qui est moral se congoit
de soi-méme (1).

Nous savons bien qu’il est impossible de nous abandonner 3 notre
propre conscience et de nous débattre dans une science morale ot
s'affrontent des idées fort différentes. Pour 1’éthique kantienne, une
vulgaire morale de Putilité semble une abomination ; Peudémonisme,
fourmillant d’obscures confusions, irrite Nietzsche qui, lui-méme, cano-
nise la volonté de puissance qui devient 'unique évaluation du Bien et
du Mal, et ainsi de suite.

Les problemes éthiques ne sont qu'un chaos d’interprétations
contradictoires. Songeons aux jugements éthiques de la guerre, aux
problé¢mes de la sur-accumulation du capital, & Pamour libre, & I’avor-
tement, etc.

La pensée positiviste, la science telle que Freud la présente actuel-
lement, ne peut certainement pas mener bien loin si, comme je Pai
expliqué ailleurs, elle livre bataille &4 ce qui est Ia pierre angulaire la
plus précieuse de I'éthique qui de toute fagon restera une discipline
philosophique, aux cétés de la sociologie, en premiere ligne de la psycha-
nalyse freundienne.

J’ai autrefois participé 4 un débat public organisé par le juriste
viennois Kelsen, ol il érait expliqué que le positivisme échoue toujours
lorsqu’il s’agit de mettre sur pied une législation (Kelsen était d’ailleurs
lui-méme positiviste). Comment pourrait-il alors proclamer I’avéne-
ment d’une éthique nouvelle !

De fait, les sciences expérimentales n’ont cure de créer des concepts
éthiques. Et ceci est important : nous n’avons encore jamais pu éla-
borer une existence morale & partir de théories arides et de concepts
savants,

Méconnaitre ceci serait faire preuve d’un dogmatisme de la pire
sorte.

(1} FreEvp est inflexible sur ce point, il éerit A Phister ¢ « Exiger de la science qu'elle établisse
une éthique est déraisonnable », Correspondance, p. 178, lettre du 24-2-1928. (N.4.T.)
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La religion, par ses symboles, nobles et fascinants, par sa valeur
poétique et son sens émouvant de la réalité, par ses figures entrainantes
qui séduisent avec le charme des petites choses qui viennent du ceeur,
avec ses peines, avec ses défauts, ses faiblesses, avec tous ces hommes
tantdt prévenants et tantdt complaisants qui font preuve de courage
et aspirent 4 leur idéal avec des forces nouvelles,

La religion, par ses fondements métaphysiques prodigieux, ses pers-
pectives d’avenir avec ses chitiments divins, ses jugements moraux,
ses messages de délivrance, elle qui anticipe sur quelques-unes des
conquétes de la psychanalyse, dont les exigences sont de dépasser les
contradictions du monde de ’expérience grice & cette conviction faite
de devoirs et de fraternité supérieurs, bref, cet immense monde idéal,
certain de n’étre quune expression noble et toujours plus élevée et qui
contient en soi, sans probléme, tout ce que la science nous a légué, y
ajoutant méme une profusion fabuleuse de choses précicuses de richesse,
de force de vie, la religion dis-je, est une éducatrice que la science avec
toutes ses théories ne peut absolument pas remplacer.

Cependant, s’il advenait que cette croyance soit déréelle, il nous
faudrait alors, malgré toutes ses réalisations, la combattre.

11 est préférable d’aller en enfer en étant dans le vrai plutdt qu’au
ciel pour le prix d’un mensonge !

Freud, par indulgence, a cru bon de mettre en relief le fait que Ia
religion soit une défense névrotique.

Dans un ouvrage antérieur, il a montré que depuis 1’affaiblissement
de Plinfluence religieuse les névroses s’étaient multipliées de fagon
prodigieuse (I).

On peut se demander si la témérité de Freud ne va pas wop loin ?
P’ai vu personnellement dans tout le flot de dévots qui existent une
masse énorme d’hystériques et de névrosés obsessionnels. Mis 3 part
le fait que toutes les orthodoxies ne sont que des névroses obsession-
nelles collectives, nous pouvons voir chez des chrétiens trés pieux un
nombre considérable d’individus atteints de psychonévrose (2).

Nous voyons i partir de cela de quelle maniére la dévotion elle-

(13 Frevp, Die zukiinktigen Chancen der Psychoanalyse, Ges. Schriften, VI, 8. 25 ff.

(2) La Correspondance révéle que, dés 1609, I# sens clinique permet 4 PFISTER de repérer la
souffrance névrotique au sein de certaines croyances et &' authentifier Ia foi. « La réforme, écrit-il,
n'est au fond rien d’autre quune enalyse du refonlement sexuel catholique, analyse hélas tout &
fait insuffisante : d’od les névroses d’angoisse de orthodoxie ecclésiastique et les phénoménes qui
Paccompagnent ! procés de sorciéres, absolutisme politique, emprisoanement dans Pordre social
des corporations, etc. ¥, Gorrespondance, p. 49, lettre du 18-2-1509. (N.4.T.)
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méme se constitue et dans quelle mesure elle est Peffet du refoulement.
Mais il ne faut pas sous-estimer le fait que la frafcheur purifiante de
I’Evangile chrétien constitue une défense indispensable contre le risque
de névrose.

Il 0’y a que le domaine de la religion qui ne soit pas exploré d’une
maniére exhaustive. La religion ne se réduit ni aux enthousiasmes de
P’art, ni a la morale, ni & des défenses névrotiques. Bien d’autres choses
se greffent i elle. La religion s’occupe d’élucider le sens et la valeur de
existence ; elle s'occupe aussi du désir d’unifier, gréce 4 la raison,
toutes les réflexions du monde qui sont universelles et dépendantes des
catégories de ’&tre et du devoir ; elle a également affaire avec la nos-
talgie du pays natal, avec la paix, avec tout désir d’Unio Mystica avec
'absolu, mais aussi avec les liens spirituels du péché ; elle s’occupe de
la soif de liberté et de grice, de la nécessité d’aimer pour écarter les
doutes insupportables de 'existence terrestre, et d’innombrables auires
problémes encore.

Ces soucis tourmentent et déchirent Pd&me inachevée mais, grice
aux compromis religieux, la vie des hommes s’éléve jusquaux som-
mets des montagnes radieuses laissant apparaitre un panorama d’une
beauté indescriptible, redonnant de sa force an ceeur en imposant des
contraintes morales sévéres dans un esprit d’amour des valeurs de la
vie.

1! est impossible qu'un non-croyant puisse ressentir quelque chose
de semblable, de la méme fagon qu’un novice en matiére de musique
ne peut entrevoir le contenu d'une cuvre de Brahms. Mais il est vrai
que la religion n’est pas aussi aristocratique que l’art ou les sciences.
Elle est, elle-méme, un fleuve dans lequel les brebis nagent et les élé-
phants peuvent se désaltérer. Mais on congoit aussi que, comme le dit
le Nouveau Testament, la croyance n'est pas une chose qui appartient @
rous (2. Thess. 3, vers. 3). Par croyance, il ne faut pas entendre seule-
ment imagination ; il faut comprendre au contraire le moyen d’ap-
préhender la totalité intérieure de Phomme, Comme la science me
semble pauvre 4 cdté de cette profusion | Nous n’en pouvons montrer
d’ailleurs qu'une faible part parce que Pespace manque pour un plus
long développement, mais aussi parce que les mots ne peuvent abso-
lument pas exprimer ce qui est ineffable !!!

De fait, je ne suis nullement étonné de constater que les savants
les plus connus ont congu leur ceuvre au service de Dieu et que bon
nombre de grands artistes et poétes déposérent humblement leur
couronne de lauriers devant P'autel de Dieu.
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Conclusion

Que pouvons-nous penser maintenant de toute cette critique du
texte freudien L’avenir d’une tllusion ? Mon opinion est gue cette
illusion, pour autant qu’elle n’est qu’illusion, doir en définirive dispa-
raftre en tant que telle. Mais Freud lui-méme ne s’est pas résolu a
poser le probléme fondamental de la vérité. Néanmoins, il a souligné
avec une particuliere insistance le fait qu’une illusion peut parfai-
tement étre authentique. Clest également mon avis, et cela doit ére de
nature i faire progresser ’esprit humain en tant qu'il est essence du réel.

Par quelques explications et des indications succinctes, j’al esquissé
dans un petit traité intitulé Psychanalyse et conceprion du monde de
quelle maniére cela peut advenir. J’ai montré comment on peut élaborer
une métaphysique & partir des sciences expérimentales et dans quelle
mesure elle en constitue le complément logique indispensable.

Par ailleurs, et ceci concerne tout particulierement la religion, j’ai
indigué comment il est possible et méme nécessaire de tirer un ensei-
gnement concernant le sens et le vouloir du monde & partir de déter-
minations éthiques. Une religion qui se veut parfaitement mature ne
peut naitre que de la coexistence harmonieuse de la croyance et du
savoir, d’une intrication de fantasmes et de pensées réelles. Toutefois,
quoique modifié par les fantasmes eux-mémes, le contenu des pensées
réelles ne doit pas altérer la nature des choses mémes.

N’abandonnons-nous pas cependant, en effectuant une telle syn-
thése, les caractéristiques propres de la religion ? Freud le présumait.
Quant 4 moi, je ne me permets pas de prendre seul parti dans une telle
hypothése. Mais mon opinion n’offensera pas, je Pespére, essence du
christianisme si je nie 'existence des miracles au sems oit Pon voit
d’ordinaire V'intervention de Dieu au sein méme de la nature (1). Car,
quoi guw’il en soir, il est indéniable que depuis des siécles des millions
de chrétiens puisent dans la religion les valeurs les plus sacrées.

Dieu, libéré de tout 'amalgame anthropomorphiste, ce Dieu qui
nait d’une théologie moderne trés élaborée sur le plan philosophique et
qui est P’expression de la volonté du monde, ce Dieu qui est 'incar-

(1) « Favais écrit un article destiné & meture les gens en garde contre la stupide croyance du
miracle qui éléve le fakir au-dessus du cadre de Phumain. On m’est alors tombé dessus, non
seulement comme si je m'étais, & Ia manidre de Luther, attaqué au venwe du pape, mais encore
comme si j'avais souillé le saint des smints =, Correspondance, p. 153, lettre du 1%%-4-1926,
(N.4.T.)
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nation de ’amour dans son sens le plus élevé est combien plus sublime
que le Dieu qui traverse le froid de la nuit, tirant la Porte de ’Arche
de sa propre main, et combien plus grand encore qu’un Dieu qui ne
congoit la terre que comme une sorte de tabouret en haut duquel il
peut faire de beaux discours sur la piété. Ce Dieu se déourne résolu-
ment des pensées et des désirs les plus bas.

Les modéles moraux ne s’imposent plus & nous comme auirefois
Ies livres sacrés, Grice aux enfants de Dieu enfin devenus libres, ils
sont ’expression de ’essence méme de 'homme et de la société,

Avec un respect profond, nous soumettons les morales du passé &
un examen critique et nous nous réservons toutes les possibilités de
remise en cause ¢t de réfutarion (1). Ces modeles moraux ne sont pas
moins sacrés que les dogmes des religions 4 leur origine. La Bible n’est
pas pour autant devenue peu de choses 4 nos yeux. Au contraire, depuis
que nous ne la considérons plus comme un texte fantoche ou un oracle
infaillible, comme ce qui fut su principe méme de PInquisition, depuis
que la liberté évangélique est soumise & une vigoureuse critique, elle
n’en est devenue que plus précieuse i nos yeux.

Nous avons pour ainsi dire renoncé i 'usage des récompenses et
des punitions en tant gu’il comstituait un moyen d’éducation trop
dangereux, mais nous ne pouvons nier le fait qu'il existe au sein des
lois morales une sorte d’hygiéne qui renseigne sur les dangers qu’en-
courent la santé individuelle et la santé sociale et qui donne lieu en
méme temps 4 une conduite de vie qui nous permet de décider de ce
que sont le bonheur et la souffrance,

La structure du monde moral n’est pas une réalité hypostasiée (2),
mais, dans le sens que nous évoquions précédemment, un principe,
une loi dont les caractéres principaux sont I’expression de la réalité que
nous observons et 4 partir de laquelle nous élaborons alors l'ordre
moral. Cet ordre moral est Pexpression éthique d’aspirations célestes
les plus nobles ; par conséquent tout ce qui est 1i€ & la volonté du créa-
teur et concn au sein de la volonté divine est sacré,

Ainsi la morale ne prend absolument pas appui sur une autorité

(1) 11 confic & Freud @ « Péeris pour la Société de Psychanalyse de New York une confé-
rence sur « La genése et la défaite de Pangoisse et de Pobsession dans Fhistoire de la religion
judéo-chrétienne » Ce théme me préoccupe depuis des années. Au début, il m'a embalié parce
qu'il fournit de si splendides confirmations de votre doctrine, Mais il se présenta alors des pro-
hlémes nouvepug et d'une wés grande importance, comme, par exemple; le remplacement de la
docrrine de la réparation des offenses et du sacrifice par Ie principe de Pamour et de la grice... s,
Correspondarnce, p. 193, letre du 31-7-1530. {N.d.T.)

(2) Vorhandener zustand, (N.d.T.)
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hétéronome, mais au contraire sur Pautonomie propre de Pindividu
et de la sociéié et ceci, non d’une maniére arbitraire et fortuite, mais
3 partir de déterminations précises qud récusent toute instance derniére,
toute autorité absolue.

Pouvons-nous vivre sans la recherche d’un tel approfondissement
religieux ?

Est-ce qua cause du progrés le développement des sciences est
vain ou superflu ?

En aucun cas notre jugement ne doit étre influencé par les ten-
dances actuelles qui se figent en orthodoxies.

C’est au nom de Pessence méme de P’étre, pour que 'on ne réduise
pas Pesprit humain que j’oppose a la prophétisation freudienne d'un
Avenir d’une illusion ma propre conviction dont le fondement est psycho-
logique et non prophétique et qui revient 4 stigmatiser « Iillusion d’un
tel avenir ». Je suis heureux que fondamentalement les idées de Freud
et les miennes convergent. Nous visons tous deux un but commun, lui,
avec perspicacité et génie ; moi, avec mes modestes facultés. Son Dieu
Logos, c'est-a-dire ce qu’il entend par intellect, est pour lui 'objectif
« probable » (sic) de Pamour humain pouvant atténuer la scuffrance,

Quant # moi, je congois mon Dieu Logos, en référence au chapitre
premier de V'Evangile selon saint Jean, comme la sagesse et 'amour
de Dieu. Le but est semblable mais, plus encore que Freud dont les
idées sont trés influencées par Schopenhauer, la création de valeurs
positives et extérieures. Le critére de vérité des chrétiens n’est pas la
connaissance religieuse. Le vers 35 de I’Evangile selon saint Jean
(John. 13) exprime d’ailleurs tout autre chose : « Chacun reconnaitra
que vous étes mes disciples st vous vous aimez les uns les autres. »

Au risque de passer pour un radoteur, je déclare encore une fois
qu’a la lumiére de tout ceci Freud, par sa conception de I'existence et
I'ceuvre de sa vie, prend le pas sur de nombreux chrétiens confirmés
qui le considérent, comme il le fait lui-méme, comme un paien. Et
C’est ainsi que L'avenir d’une illusion et « L’illusion d’un avenir » se
trouvent réunis par une foi puissante dont le credo est : « La wérizé seule
vous libérera! v

(Traduit de I'allemand par Claude LORIN.)



